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LA CONQUÊTE DU Cf EL 

CHAPITRE PREMIER 

INTRODUCTION 

Montez, montez vite dans l'express des airs: l'espace et 
le temps, l'image du monde, les idées sont en marche, et 
nous avons hâte d'arriver. 

L'avion part à la seconde fixée. Les moteurs sont lancés . 
. Un signal retentit. Un drapeau s'agite. Le sol recule. La 
roue de l'horizon tourne. La ville s'efface dans les profon­
deurs. 

Nous suivons les grandes lignes de communications. 
Nous allons rejoindre les points opposés de la terre: Lon­
dres-Le Cap, Marseille-Saigon, Amsterdam-Batavia. En par­
tant de l'Europe Centrale, nous atteignons Shanghai en 
cinquante heures de vol. (L'Express Transsibérien met 
quatorze jours, le paquebot six semaines). 

Nous em"portons cargaison et courrier. 
Nous partons avec Lindbergh du Roosevelt-Field, nous 

volons pendant trente-trois heures et nous atterrissons au 
Bourget, près de Paris. Nous avons couvert une distance de 
six mille kilomètres par-dessus l'océan. 

Nous survolons, avec Byrd, le pôle nord et le pôle sud. 
Nous contournons le désert blanc de l'Antarctique et en­
voyons nos rapports radiotélégraphiés aux postes récep­
teurs de la terre. Nous fixons par le film les espaces survo­
lés et nous relevons le croquis des terres encore inexplorées. 
Nous rectifions sur la carte du monde les territoires mal 
situés. Nous y reportons les pays que nous avons repérés. 
Nous arpentons la terre. 

Guidés par des S. O. S. nous nous précipitons à 700 kilo-
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mètres à l'heure au secours des naufragés. Nous contri­
buons à éteindre les incendies è.e forêts. En vol plané au­
dessus des terres arables, nous ensemençons des provinces. 
L'avion lutte contre les plaies des campagnes. Nous répan­
dons des drogues désinfectantes sur de vastes espaces mal­
sains, nous détruisons les foyers de la malaria. 

Nous traçons à vol d'oiseau les plans servant au drai­
nage des lacs et à l'aménagement du cours des rivières. 
Notre regard tombe sur les cimes immaculées de l'Hima­
laya. Vus d'en haut, les gouffres entrecoupant les monta­
gnes sont comme des sillons tracés dans la plaine. 

Nous inaugurons la ligne de communications transpo­
laires : Moscou-San Francisco direct. 

Mettez le scaphandre du vide, nous aurons à monter très 
haut. Pour établir des liaisons transcontinentales plus rapi­
des, nous partons dans la stratosphère. 

Nous nous élevons de Dacota avec Stevens et Orville 
Anderson, le baromètre d'altitude inscrit 22.500 mètres. 

Quelqu'un d'autre ira, sans doute, plus haut. Nous avons 
appris à ménager le mot « impossible ». Le jour viendra 
peut-être où l'homme-pilote transpercera la ceinture de la 
pesanteur; s'avançant dans l'espace libre, il tournera alors 
pour la première fois ses regards vers cette étoile parmi les 
étoiles, labourée par les mains de l'homme: la terre! 

Les limites de l'impossible se déplacent selon celles de la 
connaissance. 

On rapporte que des savants avaient déclaré impossible 
de se servir des chemins de fer comme moyen de communi­
cation. Ils avaient établi par des calculs que la vitesse de 
vingt kilomètres à l'heure serait insupportable pour les 
voyageurs. Et que les habitants des villages situés le long 
de la voie, hommes et animaux, en voyant les trains pas­
ser à une allure folle, seraient saisis de vertige et tombe­
raient malades. 

Cela fut dit un siècle avant que trains électro-dynamiques 
et automobiles de courses eussent réalisé des centaines de 
kilomètres à l'heure. 

« Il est impossible, disait le savant Jean Bouilleaud, lors-
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que le phonographe d'Edison fut soumis à l'examen de 
l'Académie des Sciences à Paris, et il sera toujours impossi­
ble, de reproduire par des appareils en bois ou en métal, 
le miracle de la voix humaine. » Ce savant déclarait que la 
machine parlante était une imposture et la voix qu'elle fai­
sait entendre celle d'un ventriloque. Ceci un demi-siècle 
avant que la voix humaine fût radiotélégraphiée d'un bout 
de la terre à l'autre. 

« Il est démontré impossible dans tous les sens, disait le 
célèbre astronome Lalande dans une lettre adressée au 
Journal de Paris!, qu'un homme puisse s'élever ou même se 
soutenir dans l'air ... Il n'y a donc qu'un ignorant qui puisse 
former des tentatives de cette espèce. » 

Lalande était membre de l'Académie des Sciences de 
Paris dont l'opinion jouissait dans les milieux savants d'un 
crédit semblable à celui des conciles au moyen âge. Ce juge­
ment date de 1782. Deux ans plus tard, les premiers aéros- ..., 
tats survoleront Paris. 

Nous ignorons où commence l'impossible. Aujourd'hui il 
s'agit de pénétrer dans la profondeur du ciel, non point 
pour fuir la terre, mais pour s'en rapprocher, pour démas­
quer son visage, pour la conquérir. 

Ce n'est que pour l'amour de cette terre que le voyage 
dans le ciel vaut à nos yeux. Il y a un siècle et demi, Benja­
min Franklin eut à subir des attaques pour avoir inventé 
le paratonnerre, œuvre de l'homme pour supprimer la fou­
dre divine. 

L'homme, pilote et observateur, s'était élevé dans les 
espaces apocalyptiques, mystérieux, et il apprit que le ciel 
était sans forme et vide. L'homme seul va l'animer et en 
tirer profit. 

Ainsi l'espace céleste, privé de mystère devient la grand'­
route où se meut la vie quotidienne de l'homme. 

Le monde semblait infini aux hommes qui se frayaient 
un chemin à travers les déserts de neige et de glace des 

1. Journal de Paris, du 23 mai 1782. 
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périodes préhistoriques, à travers les steppes de sable, sous 
l'astre brûlant, à travers la jungle des siècles. Ce qu'ils 
saisissaient par la connaissance et par le travail, n'était pas 
un tout, niais l'aspect fragmentaire d'une infIme parcelle. 
L'homme franchissait des montagnes géantes, traversait 
des continents, défrichait des forêts vierges, sillonnait les 
m.ers, mais son monde restait morcelé, divisé, clôturé par 
les barrières de la propriété; par celle des races et des civili­
sations. Chaque partie était défendue par les armes et par 
des lois temporelles et célestes. 

Cependant, au-dessus, il ,y avait le ciel qui enveloppait 
tous les continents. C'est lui qui faisait peser sur eux tous 
les mystères. En s'élevant dans le ciel l'homme conquit la 
terre intégralement. 

Pour celui qui voit d'en haut, les poteaux marquant les 
frontières, les clôtures des propriétés disparaissent. Les 
différences de races et d'idiomes lui semblent des vestiges 
de la préhistoire. De là-haut, il distingue des plaines, des 
montagnes, des mers, des rivières, des champs et des villes. 
Il embrasse du regard les étendues d'une terre qui n'est 
plus infInie : la terre humaine. 

Après une marche millénaire pendant laquelle il restait 
attaché au sol, l'homme recueille le fruit de ses efforts opi­
niâtres, de ses rêves impérieux, de ses sacrifIces innombra­
bles; il prend son essor. Voilà l'épopée du vol. 

J'ai entendu dire: Ces gaz que les machines vrombis­
santes envoient sur la terre ne servent guère à l'éclairage. 
La mort par les gaz asphyxiants, par les bombes phospho­
riques, cette mort sans nom, créée par les hommes, est pire 
que la foudre de Dieu. 

J'ai entendu dire: les peuples n'ont rien à espérer de la 
conquête du ciel, sinon de nouveaux impôts. Maintenant 
en sus des machines de mort de terre et de mer, ils ont 
encore à payer ces oiseaux du ciel cuirassés qui menacent 
leur vie. 

Quel est l'avantage que l'homme - celui qui peine -
tire de la mise en valeur de la jungle et de la traversée de 
la mer arctique? 

, , 
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Pourquoi le coolie, planteur de 'riz, se féliciterait:-il de la 
découverte d'une technique permettant d'exploiter les dé­
serts de sable de l'Asie Centrale? Faut-il glorifIer le progrès 
de la civilisation parce que les propriétaires des plantations 
de caoutchouc de Malacca, les maîtres des champs de café 
d'Afrique Orientale et les négociants des cultures coton­
nières d'Égypte exposent à la Bourse des Produits Naturels 
de Londres des échantillons de leur moisson le jour même 
de la récolte? 

Un jour, la machine aérienne ne sera-t-elle pas détruite 
par les peuples enfouis dans les abris de défense contre les 
,gaz? 

Non, inutile de démolir l'aéroplane, de détruire l'automo­
bile, d'abandonner la chimie, d'anéantir le fer, d'éteindre 
le dernier feu. 

C'est entre les mains de l'homme que l'outil reçoit toute 
sa signifIcation, celle de faire œuvre constructive ou des­
tructive. 

On vole, à quelles fIns? 
Notre livre montrera comment ce vol peut servir la mort 

ou la vie. 
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CHAPITRE II 

MYTHES ET LÉGENDES ANCIENNES 

o Hor du lac céleste, 0 Sib du temple des dieux ... lorsque vous 
vous élèverez au ciel tels des oiseaux, j'y monterai - - - - - sur vos 
ailes; lorsque vous vous élèverez au ciel tels des vers, j'y monterai 
- - - - sur vos anneaux; lorsque vous vous élèverez au ciel tels des ser­
pents, j'y monterai - - - - sur le sommet de vos têtes ... 

Inscription sur un sarcophage égyptien 
vers 2000 av. J .-C. 

Le premier voyage nous mène à travers les temps. 
L'avion que vous montez, c'est la machine du temps. Le 
mythe et le rêve sont votre gouvernail et votre moteur'. 

Les pays que nous traversons en glissant par delà les 
abîmes du passé, ce sont les âges préhistoriques, ceux de 
l'enfance de l'homme. Suspendus entre l'infini de l'avenir 
et celui du passé, nous examinons les ruines des civilisa­
tions ensevelies. 

Des vestiges de foyers, de cités lacustres, de tombeaux, 
des objets en os et en pierre, en corne de renne et en bronze, 
voilà l'alphabet du voyageur archéologue. 

Dans les dessins gravés sur les murs des cavernes et sur 
les parois des rochers, nous cherchons à relever les étapes de 
l'évolution humaine, les rêves de l'humanité naissante, ses 
désirs, ses angoisses, toute une partie de sa vie spirituelle, 
apparaissant dans les mythes des temps primitifs. 

Les peuples de chasseurs armés d'instruments en pierre 
lèvent leurs regards vers les nuages mouvants. Dans l'es­
pace infini, au-dessus de la terre, ils voient les astres émer­
ger et disparaître. C'est d'en haut que vient la lumière du 
soleil, dispensateur de vie et de mort, que se déversent les 
déluges, que se déchaînent les vents. 

Et l'homme regarde le vol des oiseaux qui, mortels 
comme lui-même, vainquent l'obstacle de la pesanteur pour 
pénétrer l'espace qui refuse de s'ouvrir à l'homme. 
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Au cours des millénaires, l'homme apprend à cultiver la 
terre, à naviguer par les océans, à plonger dans la profon­
deur des rivières. L'ascension dans les airs ne reste possible 
qu'en rêve. 

Énigme angoissante que le vol, attribut des dieux, des 
magiciens, ou pouvoir que les hommes prêtent dans leurs 
imaginations aux plus puissants d'entre eux. Râ, dieu 
égyptien du soleil est ailé, ainsi qu'Astarté, souveraine 
du ciel syrien, et Hermès, messager des dieux chez les 
Grecs. 

Dans la mythologie chinoise Hik Tse marche sur les 
nuages. 

V énus est portée par des colombes. Elie, prophète des 
Juifs, vole sur un char embrasé. Les dieux germaniques 
sont portés au Walhalla par les tempêtes. Marie, mère de 
Dieu, est portée par des anges ailés. 

Dans les cycles mythologiques de l'Avesta, de l'Olympe; 
de l'Edda et du Talmud, du Hezar Efsane perse - qui fut 
la source des contes arabes des Mille et Une Nuits - et 
dans le cycle légendaire du christianisme, il est question de 
vols sur des nuages et sur des bêtes fabuleuses, avec des 
ailes et des chars volants fantastiques. 

Celui qui veut connaître le chemin parcouru depuis le 
temps où le vol était une énigme jusqu'à sa réalisation 
actuelle, doit commencer par déchiffrer les cultes, les légen­
des et les mythes. L'idée du vol, c'est le souvenir des délu­
ges et des cataclysmes de la nature, le souvenir plein d'an­
goisse des combats que se sont livrés les bêtes primitives. 
C'est le rêve de pouvoir, après une marche pénible à travers 
d'infinis déserts, prendre son essor et gagner, tel l'oiseau, 
l'espace libre. ' 

Peut-être, déjà, dans un passé lointain de cent mille ans, 
le mystère du sommeil, où le corps immobile semble mort 
alorS'- que dans, le rêve il entreprend des vols fabuleux, 
a-t-il provoqué les premières conceptions du vol. 

A l'époque lointaine de l'animisme, enfance de la cons­
cience humaine créatrice de mythes, les moyens par les-
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quels l'hoinme se défendit contre l'inconnu et ses dangers 
étaien t la sorcellerie et la magie. 

Peut-être a-t-on essayé de voler en usant de pratiques 
magiques basées sur l'assimilation, c'est-à-dire en s'atta­
chant des ailes aux épaules et en se couvrant la figure de 
masques représentant les becs crochus des grands oiseaux 
divins. 

Dans les millénaires qui suivirent et jusqu'à l'aube de nos 
jours, l'homme faisait le pèlerinage des lieux sacrés et allait 
dans la demeure des dieux implorer la faveur de leur pro­
tection et de leur puissance. 

L'époque où l'esprit religieux avait atteint son apogée, 
conservait des survivances du culte animiste, et reflète déjà 
la connaissance et l'observation de la nature qui sera l'apa­
nage des temps futurs. 

La technique religieuse que le croyant applique à sa lutte 
pour l'existence cède maintenant le terrain à la technique 
scientifique. Ainsi le sortilège et la prière font place à l'ex­
périence basée sur l'observation et sur la connaissance et 
tendant à explorer et utiliser les forces de la nature. 

Pour se dégager du poids du surnaturel, il fallait vain­
cre la pesanteur terrestre. 

L'avion du temps ralentit son vol. Nous atterrissons, 
nous allons toucher aux vestiges de pensée et aux fragments 
de rêve de la Tour de Babel et du « forum» d'Hammu­
rabi que nos guides modernes signalent par trois astéris­
ques. 

Abaris exécuta son vol sur la flèche du dieu Apollon. 
Cette flèche servait au dieu depuis fort longtemps. C'était 
une flèche d'or, un Tayon de soleil. Lorsque le courroux de 
Jupiter accabla Apollon, celui-ci enfouit son arme dans la 
montagne. Plus tard la colère s'apaisa, car les dieux, e 
aussi, oublient. Apollon déterra l'arme et la donna en c MU 

à Abaris, dans les circonstances suivantes: comme e dieu 
rendait visite aux Hyperboréens, un homme 
célébra par des chants sa divinité; Apollon, ct. 
compensa d'avoir étendu ainsi sa propagan e. 
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AbaIis survola des rivières, des mers, des territoires où 
nul chemin n'était encore frayé, des montagnes que per­
sonne n'avait encore gravies. Il survola la terre. 

Tel est le récit que Diodore de Sicile fait d'un légendaire 
tour du globe conservé par une tradition de quatre mille 
ans. Né du mythe solaire, le vol d'Abaris apparaît bien 
comme un antique symbole de la poésie, art qui permet 
de découvrir ce que personne n'a jamais vu, d'éprouver l'in­
connu, de maîtriser l'invincible. 

Pour la première fois surgit chez l'homme l'idée d'utiliser 
pour le voIla force d'un projectile qui le porterait. 

Le voyage légendaire d'Abaris fut une anticipation loin­
taine des projets fantastiques d'aujourd'hui qui prévoient 
l'emploi des fusées pour lancer dans la stratosphère et au 
delà jusque dans l'éther, des aéronefs interplanétaires. 

Il est au milieu de la mer ionienne une île du nom de 
Leucade. Là où la falaise surplombe la surface de l'eau se 
dresse le temple d'Apollon. Une fois tous les ans on célèbre 
une fête en l'honneur de ce dieu. C'est une cérémonie reli­
gieuse vestige d 'un passé très lointain, un sacrifice humain 
symbolique. - Dans le groupe des condamnés à mort, on 
choisit plusieurs hommes. Leurs corps sont couverts de 
plumes d'oiseaux, puis au moyen de cordes solides mais 
légères, chacun est attaché à un oiseau de proie. 

Ainsi tout est prêt. Effrayante est l'immensité de la voûte 
du ciel au-dessus de Leucade, insondable la profondeur de 
la mer qui l'entoure. Et les hommes se tiennent entre Je 
ciel et la terre, tremblants de crainte et d 'attente: que sera 
leur chemin? Descendront-ils, et ce serait la chute; monte­
ront-ils, et ce serait le vol? 

Et l'on fait bondir les grands oiseaux. Du bord du rocher, 
les hommes enchaînés sont précipités en bas. Lourdes 
comme une masse de pierre, les victimes tombent. Le poids 
de l'homme dépasse la force de l'oiseau. 

Sur des radeaux, on repêche les prisonniers. Ils sont exi­
lés de Leucade. Ce sont des êtres déchus. 

En levant leur regard au ciel, les hommes avaient vu 
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le vautour, le condor, l'aigle emporter leur butin vers les 
hauteurs. Ils avaient vu entre les serres des oiseaux de 
proie des animaux G.e différente grandeur. Ils crurent que 
c'étaient des oiseaux qui portaient les Dieux et les hommes 
à travers l'espace. 

De très anciennes tables parlent du vol d'Etana, tables 
de terre glaise provenant de la bibliothèque d'Assurbani­
pal (d'après les fouilles faites près du village kurde de 
Kujundschik situé à l'emplacement de la ville de Ninive). 
Un fils doit naître à Etana. L'enfantement est dur et long. 
Etana prie donc Samas, le dieu du soleil, de lui procurer 
l'herbe propice aux naissances. Le dieu l'envoie chez l'Ai­
gle. Dans le temps, Etana avait secouru l'Aigle dans son 
combat contre le serpent. Maintenant l'oiseau va le porter 
au ciel, là où pousse l'herbe désirée. 

C'est un long vol. Par-dessus la terre et au delà de son 
domaine. Et voici, sur les tables de Ninive, inscrite dans 
un mythe vieux de quatre mille ans, l'image dynamique du 
monde telle qu'elle se présente au vol: 

« L'Aigle dit à Etana : Mon ami, je veux te porter au ciel 
d'Anu. Sur ma poitrine pose ta poitrine. Sur les rémiges de 
mes ailes pose tes mains. Sur mes flancs pose tes flancs. 

Sur sa poitrine il posa sa poitrine, sur les rémiges de ses 
ailes il posa ses mains, sur ses flancs il posa ses flancs. Très 
lourde fut la charge. Deux heures durant, il le porta ve.rs 
le ciel. A Etana l 'Aigle parle ainsi: « Regarde en bas, ami, 
comme est la terre. Reconnais que la terre est une montagne, 
que les mers sont des eaux insignifiantes». Deux autres 
heures durant il le porta vers le ciel. A Etana l'Aigle parle 
ainsi: « Regarde en bas, ami, comme est la terre. La mer 
est devenue la ceinture de la terre. » Et une troisième fois 
deux heures durant il le porta vers le ciel. A Etana l'Aigle 
parle ainsi: « Regarde en bas, ami, comme est la terre. La 
mer est devenue le fossé d'irrigation du jardinier. » 

L'herbe propice aux enfantements ne leur est pas donnée 
au ciel d'Anu. Il faut qu'ils s'élèvent plus haut jusqu'au 
ciel d'Istar, la mère des dieux. 
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L '.Aigl; dit à Etan~ : « ~llons, mon ami, je veux te porter 
~u cIel d Istar. Aupres d Istar, notre souveraine, se trouve 
1 herbe propice aux enfantements. C'est chez Istar notre 
souveraine, que je veux te porter ... » 

, 1?eux heure~ d~rant, il le porta vers le ciel. A Etana 
1 A~gle parla amSI : « Regarde en bas, ami, comme est la' 
terre. La terre est devenue une chaumière et la . l' , mer qUI 
entoure, une cour. » Deux autres heures durant il le t 

vers le ciel. A Etana l'Aigle parla ainsi : « Regarde Pb or a . en as, 
amI, comme ,est la terre. La t erre est devenue un pain et 
la mer le pamer. II Et une troisième fois deux heures du' t 
'11 t l ' ran l e por a v~rs e cIel. A Etana l'Aigle parla ainsi: « Regarde 
en bas, amI, comme est la terre. Elle est submergée la 
terre, tout est mer. II ' 

,Alors Etana dit: cc Je cherche du regard là où la terre a 
?ISparU, et la vaste mer ne rassasie pas mes yeux, Mon ami 
Je ne veux pas monter au ciel. Arrête que je m'en retourn~ 
vers la terre. II 

D~ns l'infini, le fils de la terre est saisi d 'effroi. Il a le 
vertIge. Il veut retourner en bas, lui, sorti du sein de la 
terre. 

.« Il tombe et descend d'une lieue. L'Aigle choit comme 
luI. II tom~e et descend d'une deuxième lieue. L'Aigle choit 
c~m,me lUI., II tombe et descend d'une troisième lieue. 
L AlgIe ChOIt comme lui. II 

« En ce ~emps-Ià, le cinquième jour du quatrième mois 
de la trentIème année , j'étais au milieu des exilés près du 
fle~ve Kebar, lorsque le ciel s'ouvrit tout à coup et laissa 
VOIr une apparition divine. II 

C'est par ces mots que, vers le milieu du VIe siècle avant 
notre ère , Ezéchiel, l'un des prophètes populaires hébreux 
le,s plus :enommés de l'époque de l'exil commence le r écit 
dune memorable aventure de vol. 

. Le .~inquième jour du mois en effet - on était dans la 
c~nqUleme année qui suivait la destitution du roi J écho­
~Ias - le Seigneur envoya son message au prêtre Ezéchiel 
Ils de Bousi, dans le pays des Chaldéens près du fleuv~ 
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Chaboras, et la main du Seigneur y descendit sur lui. 
« Je vis une tempête s'approcher venant du nord, et 

un grand nuage bordé d'une auréole éclatante et entouré 
d'un feu perpétuel . Au milieu apparurent quatre êtres 
vivants, quatre créatures à formes humaines et chacune 
d'elles avait quatre visages et quatre ailes ... Au-dessous des 
ailes, aux quatre côtés ils avaient des mains d'hom~es, 
leurs ailes se touchaient les unes les autres. Ils ne tournaIent 
point leur face en marchant, chacun allait droit devant lui. 

« Et voici quels étaient leurs visages : regardant en 
avant tous les quatre avaient un visage humain, regard.ant 
du côté droit tous les quatre avaient un visage de hon, 
regardant du côté gauche tous les quatre avaient un visage 
de taureau et tous les quatre avaient un visage d'aigle 
regardant en arrière. 

« En outre je vis à côté de chacun de ces quatre êtres 
vivants, une roue placée sur le sol. La vue des roues ~ap­
pelait l'éclat d'une chrysolithe. Les quatre roues étalent 
toutes de même forme et elles étaient façonnées de telle 
sorte que chaque roue était absolument identique à l'a'utre. 

« Quand ces êtres marchaient, les roues avançaient à 
côté d'eux, et quand ils s'élevaient du sol les roues s'éle­
vaient aussi. 

« Et quand ces êtres marchaient, j'entendais le bruisse­
ment de leurs ailes comparable au bruissement des grandes 
eaux ... mais quand ils s'arrêtaient, leurs ailes retombaient. 

« Cependant, l'Esprit m'emporta dans les airs, et j'en­
tendis un grand bruit qui s'éleva derrière moi quand toute 
cette splendeur divine se détacha du sol : un bruissement 
d'ailes, de ces ailes qui se touchaient les unes les au~res, ~t 
le grincement des roues s'y ajoutant, un grand brUIt vraI­
ment. 

« .•. Mais l'Esprit m'emporta et m'emmena loin de là, et 
je partis en proie à un amer chagrin, et la main du Seigneur 
pesait lourdement sur moi. Ainsi, je vins à Tel-Abib chez 
les exilés qui habitaient sur les bords du fleuve Kebar. 
Pendant sept jours, je restais parmi eux dans une profonde 
léthargie. » 
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Luttant contre le culte des fétiches et contre l'adoration 
de divinités primitives encore formées à l'image des ani­
maux et représentant les forces de la nature, Ezéchiel 
défend la cause du nouveau dieu invisible, unique et uni­
versel. En combattant la magie, il se sert de la magie comme 
tous les prêtres de l'époque, et il lui faut des miracles pour 
se prouver à lui-même sa vocation. 

Ainsi Ezéchiel, par un vol miraculeux, accourt à la réu­
nion des exilés comme ferait un homme politique d'aujour­
d'hui se servant d'un avion de service régulier. 

Un architecte et sculpteur célèbre de l'ancienne ville 
d'Athènes, descendant de la famille des Metionides, après 
avoir tué son neveu et disciple, meurtre commis sous l'em­
pire d'une irritation subite, s'enfuit à l'étranger pour se sous­
traire aux poursuites judiciaires. 

Sa fuite le mène en Égypte où il réussit à s'embaucher en 
aidant à construire le portique du temple de Vulcain. Plus 
tard ses voyages le mènent en Crète. Il s'y établit ayant 
obtenu du roi Minos la jouissance du droit d'asile. 
. L'Athénien - il se nomme Dédale - en imitant l'édi­
fice d'Héracléopolis qu'il a vu en Égypte, construit pour le 
roi le labyrinthe, réalisation architecturale de premier 
ordre pour l'époque. 

Accusé de servir les amours de Thésée et de la fille de 
Minos, Dédale est emprisonné dans le labyrinthe. Comme 
Minos fait garder toutes les sorties, Dédale décide de pren­
dre la fuite avec son fils Icare par la voie des airs. 

« Alors son génie s'applique à inventer un art inconnu, 
et soumet la nature à des nouvelles lois. Il dispose des plu­
mes avec ordre en prenant d'abord la plus petite; chacune 
d'elles est moins longue que celle qui la suit,et toutes s'élè­
vent par une gradation insensible. Ainsi, jadis, croissaient 
par degrés inégaux les tubes de la flûte champêtre. Dédale 
attache ces plumes au milieu avec du lin, à leur extrémité 
avec de la cire; il leur imprime ensuite une légère courbure, 
afin de mieux imiter l'aile des oiseaux. Le jeune Icare était 
debout auprès de lui; ignorant que ses mains jouaient avec 



20 MYTHES ET LÉGENDES ANCIENNES 

ses propres dangers, il prenait en souriant les plumes qu'en­
levait la brise vagabonde. Tantôt, il amollissait la cire entre 
ses doigts, et retardait par ses jeux le travail merveilleux 
de son père. Après avoir mis la dernière main à son œuvre, 
l'industrieux artiste se place en équilibre sur ses deux ailes 
et vogue suspendu dans les airs. Il donne alors des leçons 
à son fils. » 

« Icare, dit-il, prends le milieu des airs et crois mes avis; 
car si ton vol s'abaisse, l'onde appesantira tes ailes; s'il 
s'élève trop haut, le feu les brûlera. Vole entre ces deux 
écueils; crains surtout de regarder le Bouvier, ou l'Hélice, 
ou le glaive nu d'Orion. Prends ton vol en suivant le mien. » 

Ainsi raconte Ovide, dans le huitième livre de ses Méta­
morphoses les préparatifs de l'immortel envol. 

Le père et le fils s'avancent à travers l'espace, par-dessus 
la mer, laissant derrière eux Samos, Naxos, Paros, et Délos 
chère à Phébus dont la chevelure est faite d'or et de lu­
mière. A leur droite sont Lébunthe, Calymne, aux sombres 
forêts et Astypalée entourée d'eaux marécageuses où grouil­
lent d'innombrables poissons. Écoutons le poète: 

« Icare, téméraire comme on l'est à cet âge imprévoyant, 
s'élève trop haut dans les régions de l'air, et abandonne 
son guide. Aussitôt les liens des ailes se relâchent, la cire se 
fond au contact plus immédiat du soleil; et les bras d'Icare 
battent impuissants, l'espace trop diaphane. Du haut du 
ciel il laisse tomber sur la mer un regard d'épouvante; 
puis un voile sombre, triste effet de sa frayeur, couvre ses 
yeux et lui dérobe le jour. La cire est fondue. En vain il 
agite ses bras dépouiIiés; tremblant, dépourvu de soutien, 
il tombe, et dans sa chute, il s'écrie: « Mon père! 0 mon 
père! Le gouffre m'attire! » Il dit et les flots de la mer azu­
rée étouffent ses paroles. » 

Ainsi un poète latin, Ovide, au temps où naissait en 
Judée le Rédempteur du Monde, décrit dans l'Art d'ai­
mer, Chant second, la catastrophe aérienne. 

Voilà la version classique de la légende de Dédale. Il est 
question de lui dans Sophocle et Callimaque. Homère, Pla­
ton et Aristote font allusion à des figures mécaniques que 
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Dédale aurait construites. Mais ils ne parlent pas de son vol. 
Ce n'est que par le poète de Rome que la légende de ce vol 
fu~ notée ap~è~ avoir été transmise pendant des siècles par 
VOle de tradItIOn orale. Il se peut que Dédale~ait vu' au 
Temple de Sérapis des oiseaux automates pouva;t cha~ter 
et se mouvoir. Là il fut l'élève, a-t-on dit, du grand prêtre 
égyptien Hermès Trismegiste, maître des mystères et gar-

Chute d'Icare (d'après une gravure anglaise de 1735). 

dien de sec:ets multip.les. Pausanias décrit les statues·sculp­
té~s p~r Deda.le, admIrables créations de l'antiquité consa­
crees a la glorIfication des dieux. 

Peut-être la richesse du savoir et de l'art de Dédale fut­
elle la cause qu'on rattacha son souvenir à celui des exploits 
d'autres héros légendaires, en lui attribuant la faculté de 
voler? 
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Ce mythe représente le plus ancien souvenir d'un vol exé­
cuté par la seule force de l'homme, à l'aide d'un appareil 
fabriqué par lui-même. 

Ensevelie dans l'abîme des siècles, la légende de Dédale 
'connaîtra plus tard un regain de vie grâce à l'œuvre d'un 
grand artiste, architecte et technicien, créateur des statues, 
des édifices, des appareils mécaniques et des projets de vol: 
Léonard de Vinci. 

Wieland s'évade du mont Balova en Basse-Saxe pour 
fuir les nains. Embarqué dans un tronc d'arbre creusé, il 
descend le cours du Weser jusqu'à la mer, et il aborde en 
Jutland. Nidung, le roi, lui offre sa protection. Wieland sert 
le roi. Il forge des armes, meilleures et plus dures que qui­
conque ne saurait les faire. Il est payé d'ingratitude. Le roi 
- voulant retenir son fournisseur d'armes -lui fait couper 
les tendons des pieds pour l'empêcher de fuir. Wieland se 
venge en tuant les fils du roi et en ciselant dans leurs crânes 
des coupes à boire qu'il offre à la cour. Il séduit la fille du 
roi. 

Mais comment fuir, les pieds en sang, entouré de la garde 
royale? 

Wieland envoie son frère Egil, excellent tireur, à la chasse 
aux oiseaux. En utilisant les plumes des vautours, des aigles, 
il se prépare un vêtement de vol. Une fois achevé, celui-ci 
ressemble à une dépouille de griffon ou de vautour ou d'au­
truche. Alors Wieland prie son frère d'endosser la tunique 
de plumes et, ensuite, de prendre le vol. 

Egil demande:« Comment faire pour m'élever en l'air, 
comment faire pour redescendre sur la terre? » 

Wieland répond :«Pour t'élever en l'air,il faut aller contre 
le vent, mais pour redescendre sur la terre il faut le précéder.» 

Egil monte et vole,mais en atterrissant il fait une chute. 
Wieland a mal instruit son frère, de peur qu'il ne se serve 
lui-même de la tunique de vol. Et Wieland dit:«Sache donc 
que tous les oiseauxIont ainsi. » 

Sur ce, Wieland s'envole et se pose sur la plus haute tour 
du château royal et se met à railler, Nidung. 
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Et Nidung, le roi, se lamente: « Es-tu maintenant un 
oiseau, Wieland? Que veux-t u faire, et où veux-tu voler? 
Maints miracles sont par toi accomplis.» 

Alors Wieland:« Sire, maintenant je suis oiseau et homme 
à la fois. Je pense à présent m 'en aller et jamais tu ne me 
reprendras.» 

Par-dessus la mer, Wieland s'envole et retourne à l 'île de 
Seeland, sa patrie. 

Voilà la version nordique de la légende de Dédale. Vers 
le milieu du XIIIe siècle, elle fut fixée par écrit dans la « Thi­
drek Saga ». 

Dans l'épopée finlandaise « Kalevala », Dédale-Wieland 
réapparaît en la personne du forgeron Ilmarinen qui vole 
sur le dos d 'un aigle d'acier. 

Ilmarinen, le grand forgeur, demande à épouser la fille du 
Polijola . On lui impose des t âches périlleuses, dont celle de 
vaincre le brochet terrible qui habite le fleuve du royaume 
des mort s. Éclairé par les conseils que lui donne la fille du 
Polijola, Ilmarinen forge l'oiseau d'acier qui s' élèvera dans 
l'air, le portera dans le royaume de la Mort et l 'aidera à 
vaincre le poisson. C'est un oiseau de feu - ses serres sont 
en fer, les griffes en acier dur - un avion puissant sur le dos 
duquel le constructeur s'assoit. Et Ilmarinen prononce la 
formule magique : «Mon aigle, oiseau que j'aime, vole 
maintenant, comme je t 'ordonne, vers la noire rivière 
Tuoni, vers les profondeurs du Manala. Saisis le grand bro­
chet du Tuoni, prends-moi le plus grand des poissons. » 
Prompt est l'envol de l'Aigle magnifique, il prend son essor 
dans un vol rapide. Pour capturer le grand brochet, ce pois­
son aux dents effrayantes, dans la rivière de Tuoni, dans les 
profondeurs du Manala. 

« Alors que d'une aile il effleure les flots, de l'autre il at­
teint les cieux, enfonçant ses griffes dans la mer, aiguisant 
son bec sur les écueils. » 

Un combat s'engage qui fait trembler la terre. L'oiseau 
triomphe du poisson. De ses griffes d'acier, il l'éventre et en 
sépare la tête du tronc. 
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Mais une fois lancée la créature échappe au pouvoir de 
son maître. Elle monte, toujours plus haut, et disparaît à la 
limite des derniers nuages : « Les nuages tressaillirent, les 
airs mugirent, le plafond du ciel se disloqua, l'arc d'Akka se 
fendit en morceaux et les cornes de la lune se rompirent ... » 

Ilmarinen, à la fois homme et dieu, apporte le poisson 
comme cadeau de mariage. 

Ilmarinen dieu déchu de la nature continuera à vivre sous , 
les traits d'un héros dans la mémoire des pêcheurs et des 
paysans finnois encore longtemps, malgré la divinité nou­
velle et autrement compliquée qui viendra prendre sa place. 

Au Canada les Indiens de la tribu des Criks conservent , 
le mythe d'un homme qui vola après s'être glissé dans la 
peau d'un goéland. Une légende indienne du Pérou parle 
d'Ayar-Katsi, l'homme volant. Les nègres du Baganda, dans 
la région du lac Victoria en Afrique orientale, racontent 
l'histoire de Kibago, le guerrier ailé. Et voilà la légende de 
Maitschaulé, appartenant à la tribu indienne sud améri­
caine Taulipang et répandue à travers toute l'Amérique, du 
Chili jusqu'au nord-ouest. 

Un homme du nom de Maitschaulé était resté après la 
guerre le seul survivant du village des cinq maisons. Il cap­
tura un oiseau et l'amena dans son logis. Il se sentait seul. 
Aussi demanda-t-il à l'oiseau : « Prends la forme d'une 
femme JJ. Puis il vécut avec la femme qui était un oiseau. 

Elle égrenait le maïs, préparait le Cachiri et faisait tout 
le travail. Quand elle fut prise de la nostalgie du ciel, sa 
patrie, où habitaient les vautours, elle sautilla plusieurs fois 
sur place, se transforma en un vautour, et s'envola en décri­
vant des spirales, très haut et toujours plus haut. Maits­
chaulé la suivit du regard jusqu'à ce qu'elle devint toute 
petite et enfin disparut. 

Plus tard, celle qui était sa femme revint. Elle arriva des 
hauteurs et amena avec elle ses frères. Maitschaulé s'inclina 
devant ses beaux-frères et il leur montra ses plantations. Ils 
apportaient pour lui un habit de plumes, celui des vautours 
du ciel. 
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La femme ordonna à son mari de le revêtir. Ille mit et se 
transforma en vautour. La femme mâcha de la gomme et 
souffla son haleine sur son mari. Elle dit: « Nous allons main­
tenant partir. N'aie aucune crainte, je me tiendrai toujours 
derrière toi. » 

Les beaux-frères attendaient déjà en évoluant au-dessus 
de leurs têtes. Et la femme lui parla de nouveau: « Bats des 
ailes, et quand tu battras des ailes, tu verras l'échelle qui 
est attachée là-bas. » 

Quand il battit des ailes, il devint léger. Il vit l'échelle et 
y monta en suivant les beaux-frères. Sa femme volait der­
rière lui pour le recevoir s'il tombait. Il ne tomba pas. Il 
monta et parvint au ciel. 

Lorsque plus tard Maitschaulé retourna à la terre, il y 
apporta un grain de maïs qui fut la semence du maïs à deux 
capsules. De sa première récolte, il vendit un grain de maïs 
à sa famille, un grain pour un hamac. 

La magie est ici à la base du vol. Le récit reflète le souve­
nir des anciennes croyances qui attribuaient au ciel et à la 
terre une âme, souvenir qui vit encore de nos jours au sein 
des civilisations primitives. 

Dans le ciel des dieux il y avait un Royaume qui s'appe­
lait Mertschu Kemala. Le monarque de ce Royaume était 
le maharaja Indra Déwa. Il avait sept filles. Pour elles, il 
avait fait aménager un terrain de feu sur la montagne 
Tschinta-Bérahi de la terre des hommes. 

Un soir, alors que la pleine lune luisait, les sept filles quit­
tèrent le Royaume des dieux et descendirent en planant sur 
la montagne Tschinta-Bérahi pour s'y divertir. En peu de 
temps elles atteignirent le figuier, chacune d'elles se posa 
sur sa branche et enleva son vêtement de vol. 

C'est alors que la plus jeune des sept, Bidari Ségarba, 
épouse un homme, Réja Mudas. Six filles seulement retour­
nent au ciel. 

Quand son bonheur commença à se ternir sur terre, la 
plus jeune des filles appelle ses sœurs; elles arrivent aussitôt 
portées par les airs. Bidari Segarba leur dit: « 0 mes sœurs, 
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je vous ai invitées pour vous demander un vêtement de vol 
fait par vos soins, car je voudrais emmener mon époux Réja 
Mudas au Royaume des dieux afin qu'il puisse saluer nos 
parents et connaître vos époux. » 

Les sœurs répondirent: « Bien, nous pouvons le faire. » 
Elles coupèrent un vêtement de vol en velours vert, fin 
comme l'eau de la rosée et tissé sur de la soie. Pendant sept 
jours et sept nuits elles cousaient. A la pointe du huitième 
jour, le vêtement fut prêt. Alors tout le monde se divertit 
pendant sept jours et sept nuits. Dans la nuit du huitième 
jour, le ciel était éclairé par la pleine lune qui brillait. Alors 
Bidari Ségarba dit à son mari: « Mets le vêtement de vol, 
c'est l'heure propice où nous allons faire notre ascension. » 

L 'homme mit le vêtement de vol. Les sept sœurs égale­
ment. Bidari Ségarba fit monter son mari sur le cocotier 
d'ivoire qui se trouvait dans le jardin devant la maison. Et 
elle lui apprit à voler. 

De là, tous prirent leur vol. Mais le fils de l'homme ne put 
suivre les autres. Son corps était lourd. Alors les sœurs de 
dire: « Nous allons attacher des cordes autour de son corps 
et toutes les sept le porter à travers les airs. » 

Elles prirent leurs voiles qu'elles fixèrent à la ceinture de 
Réja Mudas. Ainsi, elles le transportèrent à travers les airs. 
Quand ils parvinrent à la porte du royaume des dieux, 
Bidari Ségarba dit à son mari: (( Étends la main pour tou­
cher la porte. » Réja Mudas ne put étendre la main pour 
toucher la porte. Ses membres étaient comme paralysés. 

Ainsi, il leur fallut retourner sur la terre sans que l'homme 
eût vu le ciel. 

Ce mythe qui plonge ses racines dans l'imagination col­
lective des peuples de la mer du Sud ne ressemble-t-il pas 
à un rêve d'homme? 

Son âge, nous l'ignorons. Sans logique, obscur dans sa 
conception, ce vol à travers l'espace doit s'arrêter à la porte 
du ciel qui, pour les humains, reste tabou. 

L'antique humanité adorait ses dieux, soumise et dans 
la crainte. Mais parfois, sous le poids d'une oppression, les 
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peuples se révoltaient. Ils se retournaient non seulement 
contre leurs maîtres temporels, mais encore contre ceux 
qui du haut des cieux dirigeaient leurs destins. En pensée et 
en rêve, ils s'envolaient pour aller attaquer la puissance 
divine, d'autant plus coupable qu'elle était supérieure. 
C'est là l'origine des ascensions légendaires dont la ven­
geance était le but. 

Du fond des âges, quelques-unes de ces légendes ont 
échappé à la destruction. 

La Tour de Babel fut une tour contre Dieu. Du sommet 
de ses créneaux des flèches furent lancées contre le ciel. 
Ainsi dit le Pentateuque. 

Wou-y qui, d'après la tradition, a régné sur la Chine en 
1200 avant J ésus-Christ voulait punir Dieu de l'injustice 
du monde et tira également des flèches dans le ciel. 

Tabari, historien arabe du début du xe siècle après Jésus­
Christ, parle du Schah Kai Kaus . Sa ville située sur le Mont 
Albrous avait été détruite sur l 'ordre de Dieu parles anges. 
Kai-Kaus monta au ciel pour prendre sa revanche. Le grand 
poète persan Firdousi décrit son exploit: 

(( Une machine volante est construite par Kai Kaus. Une 
nacelle en bois d'aloès semblable au socle d'un trône. Sur 
quatre perches fixées aux côtés du siège, quatre cuisses 
d'agneaux sont embrochées. Quatre aigles forts et affamés, 
attachés au socle du trône s'efforcent d'atteindre la viande 
et soulèvent le trône sur lequel Kai Kaus est assis. Les 
aigles sont rapides, une coupe remplie de vin est placée 
devant le Schah pendant que le vol se poursuit à travers les 
nuages. » 

Vers les hauteurs ils s'avancent, 
haletant après la viande. 

C'est ainsi, entendais-je dire, 
qu'il monta au ciel, 

Désirant surpasser les anges. 
On dit encore qu'il prit 

son vol vers les cieux 
Pour y combattre à l'arc 

et à la flèche. 

Dieu, dit Firdousi, n'était pas accessible. Les oiseaux se 
.fatiguèrent et la force quitta leurs membres. Tristes et le 
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plumage trempé de sueur ils atterrirent avec le Schah près 
d'AmuI dans le bois de Tschin. 

Comme Kai Kaus, Alexandre le Grand s'élance vers les 
hauteurs avec un attelage d'oiseaux. Il s'était bien tiré de 
toutes les aventures de cette terre, il avait conquis le monde, 
et c'est pourquoi l'humanité lui attribua la gloire d'un titan 
voulant s' emparer du ciel. 

Au Ille siècle avant Jésus-Christ, un écrivain inconnu 
d'Alexandrie qu'on a convenu d'appeler le Pseudo-Callis­
thène, avait réuni un certain nombre de légendes en un seul 
livre : le Roman d'Alexandre. 

Au XIIIe siècle après Jésus-Christ, dans sa chronique uni­
verselle en vers, Jean Enenkel raconte le vol d'Alexandre. 
Comment celui-ci fit son ascension avec des griffons appri­
voisés pour faire payer au ciel son tribut. Mais une voix 
céleste l'interpelle : « Alexandre, où veux-tu aller? .. 
Quelle ambition te pousse contre la divinité? Tu en souf­
friras ... » 

Alexandre lui aussi, doit retourner vers la terre ferme. 
Mais par-delà deux millénaires la légende de son vol nous 
est transmise comme l'expression d'un courage suprême 
et comme un exemple des limites imposées à la puissance 
humaine. 

Dans un seul cas, celui de Nemrod, la témérité d'un 
rebelle à Dieu ne fut pas brisée. Voici ce que Tabari nous 
conte du grand chasseur: Nemrod avait condamné au bû­
cher Abraham. Mais celui-ci est sauvé par Dieu. Alors Nem­
rod décide de se venger de Dieu. Dans sa colère il vole au 
ciel, comme Kai Kaus et comme Alexandre, avec un atte­
lage d'oiseaux. Au bout de trois jours et de trois nuits, la 
terre a disparu de ses yeux et le ciel est proche. Alors Nem­
rod tire trois flèches contre Dieu. Elles retournent ensan­
glantées. Alors Nemrod croit qu'il a tué Dieu. Rassuré, il 
reprend le chemin de la terre qu'il atteint sain et sauf. 

Ce héros victorieux, Nemrod, qui peut se mesurer avec 
Dieu, doit être lui-même divin. Peut-être est-il Gilgamès, 
l'immortel, ou Mardouk lui-même, le dieu de Babylone 
qui triompha de l'élément féminin Tiamat et qui, plus tard, 
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dut faire place à des dieux plus puissants et correspondant 
aux conceptions nouvelles. 

Si~on, le magicien, était originaire du village samaritain 
de GIbbon. Frappé de la puissance posthume du Christ il se 
fit baptiser. Mais ce qui le fascina ne fut ni la vertu de 
l'homme de Nazareth, ni sa philosophie qui lui parurent 
étranges et difficilement abordables, ce fut la faculté du 
maître, d'accomplir des miracles. 

Il offrit de l'argent à saint Pierre et à saint Paul pour 
obtenir d 'eux le secret de la transmission du Saint-Esprit 
par simple imposition des mains. 

Les gardiens de la sainte doctrine s'indignèrent. Ils 
l'éconduisirent quoique, dans la candeur de sa foi il leur 
avait demandé seulement de faire ce que les papes des siè­
cles ultérieurs pratiquèrent sciemment: le commerce de la 
grâce. 

.Si~on se, retira froissé et plein de haine, il se proclama 
lUI-meme detenteul' de la puissance divine. Oniromancien 
magicien, pseudo-Christ voulant prouver sa divinité, il s~ 
proposa, en 67, de voler dans le cirque de Rome en présence 
de Néron. De la haute plate-forme, il sauta pour exécuter 
un vol plané, tomba et s'écrasa. 

La légende chrétienne, voyant dans cette expérience de 
vol une insulte à l'ascension de Jésus-Christ, expliqua la 
chute de Simon le Magicien par l'effet certain d'une prière 
de saint Pierre l'apôtre qui assistait à l'événement. 

Suétone, le biographe de Néron, écrit: 
« Un Icare tomba dès le commencement de son vol et 

s'abattit à côté de la loge de Néron, éclaboussant l'empereur 
de son sang .. . » 

Juvénal et d'autres écrivains contemporains parlent aussi 
~e cette ,expérience qui ne fut donc pas seulement sujet de 
legende a la louange de saint Pierre. 

« Gloire. à celui ~ui permit à son serviteur de voyager 
dan~ la.nUIt de la Samte-Mosquée à la mosquée lointaine ... » 

AmsI parle Mahomet, rendant grâces à Allah du miracle 
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de ce voyage. La nuit, alors qu'il se trouvait au mont Rira, 
près de la Mecque, l'archange Gabriel lui amena le Burak, 
une jument avec une tête de femme et une queue de paon, 
rapide comme l'éclair, pouvant faire le voyage de La Mec­
que à Jérusalem aller et retour en une nuit. 

Et voici que le Prophète prend son essor pour enlever 
de la vieille forteresse de David la lumière éternelle du sanc­
tuaire et la transférer dans la Ka'ba. Dorénavant, les 
croyants faisant leur prière se tourneraient donc vers ce 
lieu nouveau. 

Dans la sourate ayant trait à ce voyage nocturne Maho­
met ne parle pas de miracles. Il se peut qu'il l'ait compris 
comme un voyage parfaitement normal et ordinaire. Mais 
les croyants, les disciples, demandent à voir la chose sous 
un aspect édifiant et mise à la portée d'esprits simples. 

Les commentateurs du Coran soutiennent donc que le 
voyage miraculeux eut lieu. Ainsi même de nos jours le 
scheik Abdalgadir Almaghribi, directeur du journal Al­
burhan de Tripoli, tient le raisonnement suivant: 

« Entre La Mecque et Jérusalem, il y a une distance 
d'environ 1.500 kilomètres. L'année passée un aviateur 
faisait à peu près 160 kilomètres à l'heure. Il pourrait donc 
probablement, en une nuit, à l'époque où elles sont longues, 
voler de La Mecque à Jérusalem et retourner. Mahomet, il 
est vrai, n'avait pas d'aéroplane, mais il montait une force 
motrice de la valeur du Burak ... 

« L'aéroplane est l'œuvre d'une créature humaine; le 
Burak est l'œuvre du créateur de cette créature. Imaginez­
vous que vous avez vécu alors, et qu'un sage mufti-el-anam 
vous a raconté qu'à l'avenir quelqu'un volera !'ln avion de La 
Mecque à Jérusalem et retournera en une nuit. L'auriez-vous 
cru? Auriez-vous seulement pu vous représenter l'avion? 
Vous auriez dit: Cet aéroplane, c'est une honteuse super­
cherie. Vous voyez par cette parabole que le voyage de notre 
prophète est une des choses possibles en soi. Seulement 
l'esprit humain ne peut se représenter le moyen - le Bu­
rak - grâce auquel ce transport fut effectué. Mais cela 
ne fait rien, puisque nous-mêmes nous serions incapables 
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de nouS représenter l'aéroplane, si nous ne le voyions de nos 
propres yeux. » 

Les hangars des aérodromes mythologiques sont remplis 
de véhicules étranges: des appareils enchantés venant du 
ciel, des oiseaux mécaniques, des vêtements de vol que 
soulève le souffie de la magie, les attelages d'oiseaux, et la 
flèche même de Dieu, agents dynamiques qui portent le 
pilote. 

Installés dans un de ces véhicules, nous ne nous sentions 
pas plus à l'aise que n'aurait été le Babylonien Etana, ado­
rateur de Samas, dans une Montgolfière ou le prophète juif 
Ezéchiel dans un avion moderne. 

Leurs moyens de vol correspondent à la vie matéridle 
et spirituelle des millénaires pré-« techniques )l, de même 
que la radiotélégraphie, les matchs de boxe et la crise éco­
nomique mondiale appartiennent à l'âge de la technique. 

Pour pouvoir diriger l'avion mythologique, il fallait le 
concours de forces magiques, l'aide des démons et des dieux, 
de même qu'aujourd'hui on a besoin de la force des moteurs 
et du brevet de pilote. Le mythe primitif qui créa les dé­
mons et les dieux les dota en même temps de l'attribut 
surhumain du vol; ceci est dit sur les tables en terre glaise de 
la bibliothèque d'Assurbanipal: 

« Quand le ciel qui est là-haut, quand la terre ferme qui 
est en bas, n'avaient encore reçu de nom, quand les eaux 
de son premier créateur Abzu et celles de Mumum Tiamat 
qui enfanta l'univers allaient se joindre et se mélanger, 
quand il n'y avait encore ni champs tracés ni marécages 
formés, quand les dieux mêmes n'existaient pas encore, 
qu'aucun n'avait reçu de nom et qu'aucun destin n'avait 
été fixé, c'est alors que furent créés les premiers dieux dans 
le ciel. » 
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FAUST: Comment allons-nous quitter ce logis? 
Où as-tu chevaux, valet, carrosse? 

MÉPHISTOPHELÈS: Nous n'avons qu'à déployer c.e manteau, 
Il nous portera à travers les airs,. . 
Un peu d'air inflammable que Je vais preparer, 
Nous enlèvera prestement de cette terre. 

• GŒTHE. Faust. 

Tantôt saisi par les tempêtes des montagnes et des mers, 
tantôt poussé en avant par l'ouragan du d~sert, l'homme 
sent ses vêtements s'enfler. En marchant Il resserre son 
manteau autour de son corps pour empêcher le vent de s'y 
engouffrer et l'entraîner. 

L'idée d'être saisi par la tempête, d'être soulevé, est très 
ancienne, elle repose en effet sur l'observation de la nature. 

Telle la pirogue qui suit le fil de l'eau, la feuille des­
séchée par le soleil vole avec le vent. Le vent l'emporte, et 
ainsi, dans un vol étrange, elle plane au-dessous des nuages, 
traversant les airs comme un oiseau. Quand le vent cesse, 
la feuille tressaille et retombe sur le sol. 

Bien des feuilles avaient jauni, bien des arbres avaient 
grandi, jusqu'au jour où les feuilles emportées par hasard 
et voltigeant au vent devinrent les carrés multicolores, les 
polygones bigarrés, lancés dans l'espace d'après une mé­
thode scientifique. 

Tenues par un câble, les feuilles, ou leurs similaires cons­
truits en différentes matières, résistaient aux courants 
atmosphériques. Par la pression qu'elles exerçaient contre 
le vent, elles s'élevaient: la première machine volante de 
l'homme planait dans le ciel. 

Son vol fut employé dans les mers du Sud pour porter 
l'hameçon fort loin par-dessus les eaux. 

Imitant l'aspect des dragons préhistoriques à la gueule 
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béante, ces appareils servaient de signal et de fanion de 
guerre chez les' peuples de l'Asie orientale. 

Cependant, où prenaient ces hommes, qui vivaient sous 
les cieux des civilisations asiatiques et méditerranéennes, 
l'image de ces reptiles mythiques des temps primaires dis­
parus avec les déluges? Et ceci deux mille ans avant que les 
expéditions modernes eussent ouvert les tombes pétrifiées 
de ces périodes et que les explorateurs eussent reconnu dans 
les empreintes fossiles qu'ils trouvaient dans les terrains 
déblayés, co uche par couche , le visage des époques dis­
parues? 

Peut-être faut-il chercher dans les vagues réminiscences 
préhistoriques le point de départ de certains cultes magi­
ques qui peu à peu aboutirent à l'expérimentation ? 

Peut-être le dieu de la nature façonné par la main de 
l'homme devait-il, grâce au sortilège de la similitude, pren­
dre les caractères véritables d'un dieu et par conséquent 
s'élever par le vol? 

Il paraît que, pour se protéger contre les dragons (peut­
être s'agissait-il d'alligators), les mariniers nomades qui, 
dans leurs jonques d'habitation passaient leur vie à croiser 
sur le Yang Tsé, se tatouaient encore, il y a seulement 
quelques siècles, d'images de dragons. C'était une sorte 
de mimétisme enseigné par une ancienne tradition dont 
les origines remontent au totémisme. Le dragon volant 
était devenu le symbole du ciel chez les peuples d 'Asie 
orientale, le symbole aussi de la fécondité et de la puis­
sance. (Dans quelques légendes il était l' aïeul du genre 
humain). 

Ce fut dans les années où Gotama Bouddha démolissait 
la hiérarchie des Brahmanes et où, suivant le chemin frayé 
par Lao-Tsé, il réveillait les cerveaux que les démons 
tenaient hypnotisés - trois siècles avant notre ère - que 
Kuh Yuan composa les Élégies de Tsou. Ce poète exilé par 
les puissants, poussé à la mort par eux en 296 avant Jésus­
Christ, traça l'image du dragon - démon apprivoisé par 
l'homme -, avec l'audace d'un visionnaire: 

« J'attelai à mon char quatre dragons, puis je montai 
LA CONQUÊTE DU CIEL 3 
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l'oiseau de feu. Ainsi, à travers poussière et tempêtes, je 
m'envolai vers les hauteurs. 

« Le chemin était long et fort éloigné le but. A l'étang où 
plonge le soleil je fis boire les dragons. A l'arbre qui est à 
l'est du soleil, j'attachai les rênes. Et d'un rameau de l'ar­
bre enchanté j'écartai la lumière. 

« Ainsi j'allais et je venais à travers les airs, ayant devant 
moi le maître de la lune, derrière moi le dieu des tempêtes, 
à mes côtés le dieu du tonnerre, qui furent mes conseillers. 

« Je brandissais l'arc-en-ciel qui fut ma bannière ... » 
Des civilisations se sont évanouies, les sociétés, les reli­

gions ont changé. Mais toujours la figure du dragon volant, 
bien que vidée, dépouillée de sa puissance magique, était 
appliquée sur la surface de l'appareil en papier et en toile. 
Celui-ci s'élevait en fuyant le vent - non point sous l'ac­
tion du souffie divin, mais grâce à la connaissance acquise 
des forces de la nature, et au service de l'expérience. 

Une vieille histoire chinoise: 
Au me siècle avant notre ère, quelques décades après la 

mort du poète Kuh Yuan, alors que le gouvernement était 
aux mains d'un despote, des rebelles ourdirent un complot 
sous l'égide du général Han-Sin. Ils voulaient pénétrer dans 
le palais impérial, mais la garde était nombreuse. Alors 
Han-Sin inventa le cerf-volant. Par un vent propice, il fit 
monter le cerf-volant qui avait forme d'ogre ailé, et le fit 
planer au-dessus du palais impérial. A l'aide du câble qui 
tenait l'appareil il mesura les distances qui, d'après la lé­
gende, lui servirent à construire le conduit souterrain me­
nant aux appartements de l'empereur. 

Le nom du tyran est tombé dans l'oubli. Peut-être la 
léo-ende fait-elle allusion à Tcheng de Tsin, qui, le premier 

'" des « empereurs sublimes », monta sur le trône des Tchan 
en 221 avant Jésus-Christ sous le nom de Shi-Huang-Ti, 
brisa la puissance de la noblesse chinoise et fonda un Empire 
absolu. En 213 avant Jésus-Christ il fit allumer le grand 
bûcher qui anéantit l'œuvre écrite du confucianisme. 

Des chroniques japonaises rapportent que montés sur 
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d'immenses cerfs-volants, quelques hommes survolèrent un 
camp ennemi pour reconnaître les positions de l'adversaire, 
comme le font les avions militaires de l'époque actuelle. 

Sous le règne du troisième Shogun Tokugava (entre 1603 
et 1651), il Y a donc environ trois cents ans, le savant Yuino­
Shosetsu paraît avoir monté un énorme cerf-volant pour 
voler jusqu'au palais impérial de Yedo (Tokio). D'en haut 
il évalua les chances du combat, puis retol~rna au camp de~ 
rebelles. 

Le spectacle de l'homme porté par le cerf-volant, effraya, 
semble-t-il, à tel point le Shogun avec toute sa cour qu'il 
émit une loi interdisant sous peine de mort la construction 
d'un cerf-volant dépassant la dimension de quatre feuilles. 

Plus tard l'aviateur Yuino-Shosetsu fut appréhendé et 
forcé de se suicider. 

Jemitsu, le troisième Shogun Tokugava, interdisait non 
seulement la construction des cerfs-volants, mais encore 
celle de bateaux pouvant aller sur la haute mer: sous peine 
de mort il interdit à ses sujets de quitter le Japon. 

Et voici une autre prouesse légendaire de l'aviation japo­
naise: 

Le chef des rebelles Ishikava Goyemon qui vivait à la 
fin du XVIe siècle, au temps de Hideyoshi, voulait, pour 
financer ses desseins révolutionnaires, dérober les deux 
dauphins d'or sur la tour du palais de Nagoya. Il monta 
sur un grand cerf-volant, atteignit les dauphins et en déroba 
les précieuses nageoires d'or. Par la suite on le fit saisir et 
bouillir dans l'huile avec toute sa famille. 

Des siècles durant on a écrit sur le légendaire appareil de 
vol d' Archytas,premier appareil s'élevant grâceàl'airchaud. 

Archytas appartenait à l'école des Pythagoriciens. Leur 
science leur avait valu puissance et proscription. Thalès 
avait prédit une éclipse du soleil (en 600 av. J.-C. environ); 
Anaximandre avait dessiné la première carte géographique. 
Pythagore avait enseigné que la terre était une boule qui 
tournait autour d'un feu central. 
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Archytas, général, mathématicien et inventeur, le der­
nier des grands Pythagoriciens, l'ami et le maître de Pla­
ton auquel il sauva, dit-on, la vie, mourut dans un naufrage 
sur la côte de la Pouille, et son corps fut enterré par un 
marin. Aulus Gellius, dans sesNuits attiques (X, 12) parle du 
fameux automate inventé par lui et connu sous le nom de 
la colombe volante: 

« Nombre de grands écrivains de la Grèce, parmi lesquels 
Favorinus, philosophe fort savant et versé dans la science 
grecque, confirment le fait qu'Archytas avait construit en 
bois une colombe qui volait au mGyen d'un mécanisme 
ingénieux. Elle était mue par le souffle caché d'une quantité 
d'air enfermé en son intérieur. » 

Qu'était cette colombe? Un mécanisme planant sur ses 
ailes déployées ou bien, comme certains le disent, le premier 
appareil volant à air chaud? S'agit-il d'un automate qui 
ne fit que remuer les ailes, et son vol n'aurait alors été que 
le produit d'une imagination débordante. 

Combien l'époque était peu mûre pour recevoir la notion 
de la légèreté et de la force ascensionnelle de l'air chaud! 
Ainsi le mécanicien Philon qui vivait à Byzance vers 230 
avant Jésus-Christ fut sur le point d'inventer la machine à 
air chaud, sans même sans douter. 

Lors de ses expériences qui se donnaient pour but de faire 
absorber l'eau par le feu, il aboutit à cette conclusion que 
le feu consommait de l'air. Mais il ne sut pousser jusqu'au 
bout les conséquences de ce fait et encore moins les mettre 
en pratique. 

La colombe d'Archytas trouva bien des imitateurs. On 
cite dans le recueil du consul romain Cassiodore une lettre 
du roi des Ostrogoths Théodoric, où celui-ci sollicite de 
Boëce une clepsydre pour le chef des Burgondes et profite de 
l'occasion pour le complimenter sur sa science et son art, et 
mentionne à ce propos des oiseaux chantants et volants que 
le maître aurait fabriqués. 

Boëce avait traduit Aristote, il avait rendu accessible 
aux premiers scolastiques les œuvres d'Euclide, d'Archi­
mède et de Ptolémée. Peut-être avait-il lu aussi l'histoire 
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de la colombe d'Archytas et cherché à en dévoiler le mystère. 
Il est probable que dans les années de sa captivité il ait 

réfléchi sur l'art de voler (qui aurait pu lui apporter à lui­
même la libération). En 524 après Jésus-Christ, Boëce fut 
exécuté à Pavie par les bourreaux de Théodoric 1. 

Guerrier mongol portant un cert-volant à air chaud, 
d'après le manuscrit de Konrad Kayser. 

La fumée monte, droit vers les hauteurs. Bleue, argentée, 
transparente. Une colonne suspendue, infinie, dont le pied 
rouge est le feu de camp des hommes, dont le sommet se 
dresse vers le ciel. 

Dans les temps primitifs et dans l'antiquité, la fumée 

1. Pendant longtemps, Boëce avait joui de toute la confiance de Théodoric, 
qui régnait sur Rome; il tut nommé par lui mattre du palais, et tut deux fois 
élevé au consulat. Ses ennemis ayant réussi à le rendre suspect au roi goth 
en l'accusant d'intelligences avec l'empereur grec Justin, il fut jeté en prison 
et finalement mis à mort. 



38 

, 
'f 

LES PREMIÈRES EXPÉRIENCES 

était le symbole de la communication entre l'homme et 
Dieu. C'est elle qui emportait l'encens, l'odeur des victimes. 
Ainsi pour la première fois on reconnaissait à la fumée une 
certaine force motrice. 

Il est des légendes qui parlent d'êtres humains planant 
dans l'espace, soulevés par la fumée. 

Une tribu d'Asie Mineure, descendant des premières peu­
plades grecques, portait le nom de « Capnobates », c'est-à­
dire « ceux qui marchent sur la fumée »; ils savaient, en 
effet, d'après la légende, se faire porter par la fumée vers 

. les hauteurs:. . ' 
. Il se~utq:tIe la légende de la colombe d 'Archytas et celle 

des Cap:h:6bates'volants reflètent les souvenirs d'événements 
réels, il se peut aussi qu'elles soient des mythes. 

C'est un fait établi qu'à Rome et au début du moyen âge 
on emportait des cerfs-volants comme enseignes de guerre. 

Dans l'Historia Polonica, l'historien Dlougosz décrit le 
combat de Liegnitz que les Polonais menèrent en 1241 
contre les envahisseurs mongols. 

« Parmi d'autres enseignes il y avait dans l'armée des 
Mongols un énorme étendard où on pensait voir le signe X. 
A son extrémité supérieure se trouvait l'image d'une tête 
noire et terrible avec un menton barbu. Commè les Mongols 
battaient en retraite sur une distance d'un stade et qu'ils 
prenaient la fuite, le porteur de l'étendard se mit à agiter 
de toutes ses forces la tête qui se dressait au-dessus de la 
hampe, et aussitôt il s'en échappa des vapeurs, de la fumée 
et un brouillard puant qui inonda toute l'armée des Polo­
nais; combattant au milieu de cette terrible et insuppor­
table puanteur, les Polonais fortement incommodés, asphy­
xiés devinrent inaptes à la lutte et à la résistance. » 

Peut-être l'historien, en bon patriote, voulait-il excuser, 
par la supériorité de ce monstre, l'insuffisance des siens? Ou 
s'agissait-il véritablement avec ce cerf-volant d'une sorte 
de ballon à air chaud, de quelque essai primitif de gazéifi­
cation? 

La première description détaillée du cerf-volant à air 
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chaud se trouve chez Konrad Kayser d'Eichstadt l'un des 
ingénieurs les plus remarquables du bas moyen â~e. Dans 
son man~scrit . ill~str~ de l'an 1405, intitulé Bellifortis et 
conservé a la blbhotheque de Gœttingue, il écrit: 

• « Ce cerf-volant peut avoir une tête en parchemin, la par-
~le centr~le du corps peut-être en toile, et la queue en soie, 
Il sera pemt de toutes sortes de couleurs. Au bout de la tête 
on fixera un chapiteau de bois formé de trois pièces assem­
~l~es, p~uvar:t être soulevé en l'air et mis en mouvement à 
1 aIde d un cable attaché en son milieu. Comme matière 
c~m~ustib!e ,pour le cerf-volant on emploier~ .~~~élange 
d hUIles mmerales brûlant dans une bouteïUe plâlè'~ë , ~an~ la 
gueule de dragon du cerf-volant.» . ':;- « . r S" . . 

?ette lumière dans la gueule du cerf-vola~( de~ait-elle 
umquement l'éclairer? ceux qui le firent monter ne savaient­
ils donc rien encore de la force ascensionnelle de l'air chaud? 

Des cerfs-volants de ce genre et autres représentent les 
conceptions primitives du ballon à air chaud. On s'en servit, 
puis on les oublia, on les inventa à nouveau pour les perdre 
encore. 

Ce n'est que depuis la mise en application de méthode's 
?e recher~h? scientifique que l'ascension de l'aérostat peut 
etre conslderée comme une conquête assurée de l 'esprit 
humain. 

Mais déjà dans l'oiseau de papier portant une lumière en 
son corps se manifesta la volonté de l'expérimenter. 



CHAPITRE IV 

LES HOMMES VOLANTS AU MOYEN AGE 

Celui qui entreprend de gravir les airs, comme Bladud prit sur lui 
de voler, ou comme le flls de Dédale, le j eune Icare qui vola trop 
haut, comme racontent les poètes, ou encore qui veut voler comme 
Simon le Magicien, il périra ... Dans la mer il se noiera, sur la terre se 
cassera le cou... . 

Sur le sol solide est la place la plus sOre assignée aux hommes ... 
JOHN HIGGINS, Mirror for Magistrates, 1587. 

Dans les siècles passés, il n'y avait pas de diffuseurs radio­
phoniques pour porter les nouvelles des expériences aéro­
nautiques à l'oreille des contemporains. Les pilotes sportifs 
n'étaient pas célébrés. Leurs noms ne paraissaient pas dans 
les jQ}.lrnaux. Pleins d'étonnement, les contemporains assis­
taient aux tentatives de vaincre la pesanteur. Tentatives 
qui leurs paraissaient sans espoir tandis qu'ils regardaient 
avec confiance les essais de production de l'or par l'air, de 
découverte de la pierre philosophale, et d'invention du 
« perpetuum mobile )). 

Les esprits fantasques et les sorciers ont leur petite place 
dans les chroniques jaunies. Chroniques, fables, à distance 
de plusieurs siècles, elles s'enchevêtrent. Ainsi les débuts de 
l'histoire de l'aviation restent obscurs et légendaires. 

L'histoire de l'aéronautique britannique est inaugurée 
par Bladud, le dixième roi d'Angleterre et père du roi Lear 
shakespearien. La légende de son vol figure dans l' H isloria 
Regum Brilanniae. 

Ce roi eut l'idée de présenter à son peuple quelque exploit 
magique. Alors que d'autres rois, en pareille circonstance, 
se font remplacer par leurs ministres et les poètes de cour, il 
se dérangea lui-même. 

Dans son jeune âge, Bladud avait fait un voyage à 
Athènes et, entre autres connaissances, il avait acquis celle 
de la magie noire. De retour dans son pays il fit à son peuple 
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la démonstration de ses sortilèges. Mais quand il en arriva 
à .s~n to.ur le plus sensationnel qui devait prouver sa nature 
dlvme, Il y eu~ une catastrophe: il tomba, ainsi que le rap­
porte la chromque de Fabyan, sur le toit du temple d'Apol­
lon dans la ville de Trinovantum - il s'agit de Londres­
et se cassa le cou dans la vingtième année de son règne. 

Le premier vol plané postérieur à l'époque romaine dont 
le souvenir nous soit parvenu, est celui d'Abou'l Qasim 
appelé Abas ben Firnas, le sage d'Andalousie. Cet Arabe 
qui vivait à Cordoue vers 880 après Jésus-Christ s'était' oc­
cupé des problèmes de la mécanique; il se fabriqua des ailes 
en plumes d'oiseaux, avec lesquelles il essaya de descendre, 
en planant, d'une colline. « Quant à la vitesse du vol il sur­
passa l'autruche, mais il avait oublié de munir son c~rps de 
la force du vautour ... )) écrivit un contemporain à son sujet. 

L'homme volant était médecin; il avait lu les œuvres du 
philosophe arabe Youssouf Jâkoub al-Kindi, puis les com­
mentaires arabes de la philosophie aristotélicienne et néo­
platonicienne, il connaissait la révision critique des tables 
astronomiques de Ptolémée. II enseignait les sciences musi­
cales, avait inventé le métronome pour les étudiants en 
musique, construisit un planétarium et avait fondé des ver­
reries en Andalousie. Mais le vol ne lui réussit pas. II s'écrasa 
sur le sol. 

En 1161, le sultan des Seldjoucides, Kilidch Arslan II 
rendit visite à Manuel Commène, l'empereur de Byzance. 
Au cours des solennités de réception, un Sarrazin présenta 
une expérience de vol. L'historien Nicetas Akominatos 1 en 
fait le récit suivant: 

(( Ce jour-là un Sarrazin qu'on avait d'abord pris pour un 
jongleur, mais qui, par la suite, s'avéra être un homme très 
malheureux voulant sans doute se suicider, grimpa sur la 
tour de l'hippodrome et se déclara prêt à survoler le terrain 

1. Originaire de Chonae (anc. Colosses) en Phrygie, il mourut à Nicée en 
1216, après avoir rédigé des Annales en 21 livres qui embrassent la période 
de 1118 à 1206. 
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de course. Il se tint sur le haut d'une tour prêt comme pour 
un départ de course vêtu d'un très long et très ample vête­
ment; ce dernier était blanc et des bâtons de saules courbés 

tendaient l'étoffe en voûte. 
L'intention du Sarrazin était de voler à l'aide de ce vête-

ment, de s'en servir à la manière d'un bateau qui prend le 

vent dans ses voiles . 
Tous les yeux se braquèrent donc sur lui et les spectateurs 

de crier: « Vole enfin, vole! » et « Combien de temps veux-tu 
nous faire patienter, Sarrazin?» Cependant l'empereur 
envoya près de lui quelqu'un pour le dissua~er de c~tte 
entreprise hasardeuse. Le sultan qu\ se t~OU~~lt p.~r~l les 
spectateurs, balancé entre la peur et l espOlr, s mqmetalt du 
sort de son compatriote, craignant l'insuccès de son aven-

ture. . . " 
Celui-ci examinait maintes fois le vent et Il fimt par epm-

ser la patience des spectateurs en élevant souvent ses bras 
et le rabattant comme des ailes faisant le mouvem~n~ d~ 
vol pour que le vent pût s'y engouffrer. Quand celm-cl lm 
se~bla favorable et assez fort pour le porter, il s'élança 
~omme un oiseau vacillant du côté et d'autre, et parut 

voler dans les airs. 
Mais il fut encore moins heureux que l'aviateur Icare: 

son corps pesant l'entraîna en bas, ne pouvant voler com.me 
une substance légère; il s'abattit enfin sur le sol et expIra, 
les jambes et les bras et tous les os de son corps fracassés. » 

Au XIIe siècle, dans sa chronique intitulée Gesla regum 
anglorum, William de Malmesbury!. parle d'Oliver.de Mal­
mesbury, moine versé dans les SCIences astrologIques et 
mécaniques. Des chroniqueurs é~ranger~ ~'a~pell~nt Elmer 
ou Eilmer de Malmeria et le crOlent ongmalre d Espagne. 
Néanmoins tout en différent sur la question de son origine, 
les témoign~ges s'accordent pour relater ses expériences de 

vol. 
Dans son Hislory of Brillain, Milton raconte le vol que 

1. D'origine normande, naquit vers 1066, devint bénédiction, et mourut 
vers 1142. Les Gesla Requm Anglorum vont de 449 à 1126. 
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tenta Oliver·: « Agité dans sa jeunesse par d'étranges aspira­
tions, il s'était fait des ailes pour les mains et pour les pieds. 
Ainsi muni, il monta sur le sommet d'une tour étendit ses , 
ailes pour rassembler l'air et vola pendant un certain 
temps ... Toutefois comme le vent ne souillait que dans les 
hauteurs, il atteignit le sol en se débattant, et il se cassa les 
membres. Mais, très convaincu de son art, il chercha la 
cause de sa chute dans le défaut d'une queue qu~ possèdent 
les oiseaux et qu'il avait oublié de placer à son abdomen. » 

Jacques IV, roi d'Écosse, envoya en 1507 une légation 
d'Édimbourg en France. Un alchimiste entreprenant,John 
Damian, abbé de Tungland et originaire d'Italie, voulait 
atteindre la France avant la légation, en employant des 
procédés mystérieux. 

Muni d'ailes, il se posta sur le mur du château de Stirling 
afin dt' tenter la première traversée de la Manche. Il étendit 
ses ailes, et des créneaux du château fort, se lança dans le 
vide. Il ne s'envola pas sur la mer, mais fit une chute pro­
fonde et se cassa une jambe. 

Ne voulant être mis dans son tort, Damian, - d'après ce 
que disent les chroniques de l'époque - expliqua son échec 
par le fait que parmi les plumes d'aigles dont se compo­
saient ses ailes, quelques plumes de poule s'étaient glissées. 

Ce fut sous la terreur du règne des Baglione : « Dans la 
vallée toutes les maisons étaient rasées, les champs restaient 
en friche, les paysans dégénérés se livraient à des meurtres 
et à des brigandages téméraire~ et les cerfs et les loups peu­
plaient les broussailles qui poussaient rapidement. » Alors 
il y avait dans la ville de Pérouse - disent les chroniques­
un jeune mathématicien, Giovanni Battista Dante, qui vou­
lut tenter un vol dans le ciel: « Un jour, qu'une noblesse 
nombreuse, venue à Pérouse pour les noces de Paolo Ba­
glione, donnait des tournois dans la rue principale, Dante se 
laissa subitement descendre d'une tour voisine, en ramant 
avec une sorte d'ailes qu'il avait construites proportionnel­
lement au poids de son corps. Il arriva à grand bruit, réussit 
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à survoler la place du marché où une foule innombrable de 
spectateurs était rassemblée. Mais à peine eut-il franchi la 
distance de trois cents pas, qu'un fer se rompit à son aile 
gauche, si bien qu'il tomba sur le toit de l'église Santa Maria 
delle Virgine et se blessa grièvement. » 

Cela se passa en 1496, l'année même où Léonard faisait 
ses recherches sur le vol mécanique. 

CHAPITRE V 

LA MACHINE VOLANTE 
DE LÉONARD DE VINCI 

Le meilleur livre de la philosophie est le livre de la nature, toujours 
ouvert devant nos yeux; mais écrit en caractères autres que ceux de 
notre alphabet. Ces caractères sont des triangles, des carrés des 
cercles, des sphères, des cônes, des pyramides et autres figures m~thé­
matiques ... Il ne peut être lu qu'à l'aide des mathématiques. 

GALILÉE. 

Dans le cours du siècle où Copernic ébranla la conception 
médiévale de là terre et des hommes, centres de l'univers, 
et étendit la notion de l'infini du domaine des mathéma­
tiques à celui de l'astronomie, le jour où Christophe Colomb 
triompha de la mer immense, l'homme put conserver et 
entreprendre l'exploration du ciel, espérer le conquérir, 
comme il avait conquis grâce à sa raison et sa volonté les 
continents et les océans. 

Le premier homme qui se livra à des recherches scienti­
fiques sur le vol naquit en 1452 d'une jeune paysanne appe­
lée Catharina, dans le village d'Anchiano près de Vinci. Il 
était l'enfant naturel du notaire ser Piero de Vinci et reçut 
le nom de Léonard. 

Son enfance est peu connue. Sa jeunesse, il la passa dans 
l'atelier d'Andrea deI Verrocchio. Tout ce que les arts de 
l'époque pouvaient enseigner, il l'assimila. A vingt ans, il 
était devenu maître dans un grand nombre de domaines. 

Il entre comme musicien au service de Ludovico Sforza. 
« Celui-ci avait grand plaisir à entendre jouer du luth, 
aussi Léonard fut-il reçu en grand honneur », rapporte le 
premier historien de l'art de la Renaissance, Giorgio Vasari, 
son contemporain. Sous l'égide du duc, Léonard fonde une 
Académie des sciences. Il travaille pour lui comme archi­
tecte, sculpteur et peintre. 

Au monastère Santa Maria della Grazie, il entreprend le 



46 LA MACHINE VOLANTE DE LÉONARD DE VINCI 

tableau de la sainte Cène. Le prieur des Dominicains est 
mécontent de la lenteur de l'artisan-artiste Léonard. Il s'en 
plaint auprès du duc. 

Léonard s'arrête devant le carton. Il a peint les disciples 
- les hommes. Ils sont plus réels que ne l'est la légende 
elle-même. Jamais auparavant un artiste n'a mis tant de 
vie dans les contours, dans la couleur (jamais, peut-être, 
depuis). Mais le visage du Dieu reste indécis. Léonard ne 
peut rappeler à la vie le masque traditionnel de celui qui 
fut mis en croix: Il lui manque l'humilité irraisonnée des 
peintres anciens, auteurs des fresques sacrées. 

Il se fait tard, l'homme éclairé voit transparaître la 
légende et ne peut plus représenter ce que la foi a formulé. 

Quel est le visage du dieu nouveau? 
N'est-ce pas celui de l'homme réveillé prenant conscience 

de lui-même? Cet homme placé au seuil d'un temps nou­
veau n'a plus besoin de rédemption. Il se réalise lui-même 
dans son œuvre. 

Le ton, la couleur, le son, le rythme, tous les éléments 
de l'art, Léonard en a la maîtrise. Ceci ne lui suffit pas. Il 
étudie, penché sur les doctrines de son époque, mais leurs 
lois chancelantes, leurs notions incertaines ne le satisfont 
point. 

Tâtonnant, hésitant, Léonard conçoit et trace le plan 
d'une œuvre réelle, matérielle, destinée à entrer dans les 
siècles futurs. 

Il construit le canal de Martesa. Il est ingénieur en chef 
au service du Borgia qui, sous le nom d'Alexandre VI, 
occupe le Saint-Siège. Il contrôle, en qualité d'expert 
technique, fortifications et constructions militaires. Il fait 
l'installation des conduites d'eau, il construit des ponts, des 
bateaux, des outils de guerre -l'outillage de la mort et de 
la vie. 

Le mystère des sciences naturelles, la technique obsèdent 
cet homme qui non' seulement cherche à rendre l'image du 
monde par le moyen'de l'art, mais qui se propose encore de 
le transformer. Pourquoi Léonard fait-il si peu de peinture? 

Vasari, seul porte-parole de l'opinion publique, veut 
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excuser son peu de zèle au travail: « Il aurait fait de gran­
des choses dans le domaine du savoir et des sciences, si 
son esprit avait été moins instable et moins changeant; 
voilà ce qui lui faisait entreprendre bien des choses et 
abandonner le travail commencé. » 

Vasari manquait de recul historique; c'est sans doute 
pourquoi il ne comprenait pas. Il ne concevait pas qu'un 
esprit créateur et novateur ne saisit l'outil qu'avec hésita­
tion, en retenant son souffie . Pourquoi, au lieu de prouver 
sa maîtrise par des œuvres triomphales, Vinci « abandon­
nait-il ce qu'il avait commencé» et cherchait-il toujours et 
toujours des chemins nouveaux? 

Ni Vasari, ni aucun autre de ses contemporains ne se 
doutaient du fait que les milliers d'esquisses inédites et peu 
remarquées dù Codex atlanlicus contiennent plus de révé­
lation" et de savoir que tous les ouvrages de sciences des 
siècles passés et présents. 

Ce fut probablement dans les années où Léonard faisait 
le portrait de Mona Lisa, la femme du commerçant floren­
tin deI Giocondo, qu'il no t a ses pensées sur le vol méca­
nique. 

Quantité de ses croquis et notes est perdue. Certaines 
notes écrites à l'envers et contenant des abréviations secrè­
tes n'ont pu être déchiffrées. Ainsi une partie des secrets 
que Léonard fut obligé de cacher aux ennemis du progrès 
est également perdue pour ceux qui ont suivi ses traces. 

Dans les notes qui remplissent ses carnets et ses cahiers 
Léonard parle du traité sur les éléments des machines, du 
traité sur le choc, du traité sur le mouvement, du traité de la 
pesanteur. 

Un grand nombre de ses écrits et dessins posthumes sont 
consacrés au problème du vol. Son traité sur le vol des 
oiseaux (le manuscrit se trouve, paraît-il, en Union Sovié­
tique) constitue la première étude systématique dans le 
domaine des recherches scientifiques sur le vol des oiseaux. 

Dans une première partie, Léonard s'occupe du vol dyna­
mique : le vol par battements d'ailes. Dans la deuxième 
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partie il étudie le vol sans battements d'ailes: le vol pl~n~. 
La troisième partie est consacrée à l'art de voler ~n gene­
raI. L'auteur y communique surtout des observatIOns sur 
le vol des chauves-souris, des poissons et des insectes. 

Avec une grande ténacité et beaucoup d'imagi~ation, 
Léonard essaie de tirer de son étude sur le vol des ammaux 
tout le profit possible pour le vol des hommes. 

Il entreprend la construction d'un appareil de vol ~éca­
nique, dont les ailes imitent celles de la chauve-sourIs. Il 
est convaincu qu'en calculant bien les surfaces sustenta­
trices, l'homme peut surmonter par le vol la pesanteur lie 
son corps: . 

« La force que l'on exerce sur l'air avec un objet quel­
conque est égale à celle que l'air exerce sur l'obj~t: Tu vois 
que les ailes agitées contre la résistance atmo~~herlque per­
mettent à l'aigle pesant de s'appuyer sur 1 aIr rare et de 
faire ascension vers l'élément du feu (l'espace qui se trouve 
au-dessus de l'atmosphère). Tu vois aussi que la brise mari­
time gonfle les voiles du navire et le fait avancer mal~ré sa 
lourde cargaison. Par ces exemples, tu peux donc Juger 
qu'en exerçant au moyen de grandes ailes savam~ent, ~s­
semblées une pression victorieuse sur l'atmosphere reSIS­
tante l'homme peut s'en rendre maître et s'élever. )J 

Le ~isage de la nature est dévoilé. La nature a cessé d'être 
inexplorée, invincible. Depuis que le brouillard céleste de 

{ la magie s'est dispersé au vent, la nature apparaît dans toute 
sa beauté, dans toute sa force. 

Celui qui sait voir, possède déjà toutes les clés de la réa­
lité. Après Michel-Ange et Léonard, bien d'autres vont 
faire des découvertes et peindre au pinceau de la science 
l'image du monde et de ses créatures. Mais c'est par eux 
que le monde réel a été défini: « le monde visibl~ )J. 

Léonard cesse de peindre. Devant le carton qUI porte en 
croquis légers les traits de la Joconde, il médite. La vérité 
visible est-elle la seule? N'y a-t-il point d'autres secrets 
que ceux dont nous témoigne l'apparence des choses? 

Au lieu du pinceau, la main de Léonard tient le scalpel. 
Il enlève la peau des corps morts pour pénétrer l'invisible. 
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Il n'est plus peintre, mais anatomiste. Il voit alors la posi­
tion des muscles, les axes du mouvement, la constitution 
des os. 

N'y a-t-il point de vérité plus profonde que la réalité des 
contours? 

Ce qu'on voit découpé sur la table de dissection, est-ce 
là que réside le fond des choses? Léonard n'est plus seule­
ment anatomiste. Il est physiologue, il est chimiste, il est 
technicien, il est mathématicien. 

Croquis de Léonard de~Vinci. 

Il ne -se -'contente plus de comprendre le mouvement et 
d'esquisser son image dans les pénombres des cathédrales, 
il veut lui-même créer le mouvement. 

Il veut produire la créature artificielle dont l'âme est la 
machine. 

Il~veut~construire l'oiseau qui se détache de la terre ai­
mantée. 

Pendant quatre ans, Léonard est occupé à peindre le 
visage troublant de la Joconde. On a écrit des livres sur ce 

LA CONQUÊTE DU CIEL 4 
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portrait et déclaré que c'était l'œuvre la plus parfaite sor­
tie du pinceau d'un peintre. Le sourire de ses lèvres arquées, 
ce sourire sensuel, d'un charme impassible a donné lieu à 
plus de commentaires que toutes les morts pleurées pendant 
les guerres de Lorenzo de Medici. 

Mais Léonard ne l' « acheva» jamais. Il ne le remit pas à 
son client. Il l'emporta le jour où il s'en alla sur le chemin de 
l'exil. 

Cette qualité de « non achevé» dont s'autorise Vasari, 
pour solliciter notre indulgence et que Léonard reconnaît 
lui-même - telle est la puissance magique des conventions 
de chaque époque - fait précisément sa grandeur unique 
au monde. Cette impression du « non fini», cette suggestion 
des réflexes individuels en constitue le modernisme frappant 
qui rattache la peinture de Léonard à l'œuvre des siècles 
à venir. 

Comment pouvait-il reproduire ce visage perpétuellement 
indécis éclairé d'indécises lumières, reflétant d'indécises , 
pensées? 

Pour ne pas imposer des contours figés à ce qui est mou­
vement et éternel changement Léonard invente son « sfu­
mato », anticipation hardie de l'impressionnisme. 

Le mouvement, le flottement dans l'espace, il le rend en 
enduisant les contours arrêtés d'un glacis estompé donnant 
une impression de rêve. Et tandis qu'il fait le portrait du 
visage ensorceleur et troublant de la Joconde, les notes de 
son journal parlent de l'oiseau mécanique qu'il est en train 
de construire. 

« Il partira, le grand oiseau, pour son premier vol, du 
haut de la colline des Cygnes à Florence, emplissant l'uni­
vers de stupéfaction et. tous les ouvrages de sa gloire. » 

Le rêve de pouvoir voler ne le lâche plus. Ce n'est pas le 
ciel divin, mais l'espace immense, l'infini qui attire l'homme 
devenu conscient de lui-même et de sa perfection. 

L'oiseau que de Vinci construit avec des articulations en 
cuir tanné et les traits d'attelage en cordes de soie grège 
pourra maintenir son équilibre, par direction intérieure, 
même contre des vents défavorables. L'aviateur rétablira 
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l'équilibre comme dans un bateau; ceci est nécessaire pour 
que son centre de gravité et celui de la machine puissent 
changer et se mettre en mouvement selon la façon de se 
déplacer comme l'exige son centre de résistance. 

Celui qui étudiera les notes de Lilienthal sur le vol des 
oiseaux et le vol plané, verra les observations de Léonard 
mises en valeur quatre siècles plus tard, pour le vol à voile. 

Presque trois cents ans avant que le parachute soit em-

Croquis de Léonard de Vinci. 

ployé en France par les aérostatiers, Léonard en conçoit le 
principe: 

« Si l'on possède une tente épaisse de douze aunes de 
haut, on pourra se faire descendre de n'importe quelle hau­
teur sans crainte de se blesser. » Ainsi dit Léonard dans le 
Codex allanlicus. Et le croquis illustrant cette observation 
correspond, quant à ses caractères essentiels, aux para­
chutes en usage dès les débuts de l'aérostation. 

Léonard a même entamé un problème de la technique 
aéronautique qui attendit jusqu'à nos jours pour être ré­
solu : l'appareil pouvant s 'élever verticalement. 

Son dessin qui montre un aviateur montant en spirale 
prouve qu'il a calculé les effets du propulseur. Il dit au 
sujet de l'hélice aérienne: 
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« Quand cet instrument qui a la forme d'une vis est bien 
fait et mis en état de rotation rapide, il peut percer l'air 
en vrille et monter. » 

Si les notations de Vasari sont exactes, Léonard avait 
déjà expérimenté une sorte de ballon aérostatique. D'après 
Vasari, il aurait modelé des animaux en cire, les aurait 
remplis d'airet fait voler au vent. De même il aurait gonflé 
des boyaux de mout-on à l'aide d'un soumet, de telle façon 
qu'ils montaient jusqu'au plafond. Il a conçu les premières 
machines à ailes battantes. Dans son commentaire, il se 
base sur le principe du vol dynamique, combiné avec celui 
du vol à voile, en utilisant ce qu'il savait du vol plané chez 
les oiseaux à travers les différents courants atmosphé­
rIques. 

Le grand oiseau de Léonard n'a pas volé. L'état de la 
science et de la technique empêchaient encore l'épanouisse­
ment de la volonté humaine. 

De Vinci fut le premier à s'apercevoir de la pénétration 
des sciences dans l'art. Non seulement des sciences anato­
mique, chimique, de celles de la couleur et de la perspec­
tive. Mais d'une autre, dans l'étude de laquelle il se plon­
geait, qu'il devinait, fécondait et qui devait avoir une 
influence décisive sur les arts: la technique. 

A travers la splendeur des fêtes de la cour et des cérémo­
nies religieuses, nous voyons Léonard, ingénieur moderne. 
A-t-il déjà le pressentiment des siècles futurs avec leurs 
appareils à précision qui, par une combinaison de lumière, 
de gélatine et de sels d'argent fixeront l'instant fugitif en 
un tantième de seconde? 

Léonard voulait tout expérimenter: il couvrait des mil­
liers de feuilles de croquis et de visions techniques: des sous­
marins, des projets de vol, des perceuses, des automobiles, 
des torpilleurs. Il ne put réaliser que l'apparat des fêtes 
de Ludovico Sforza. 

A celui qui concevait des machines destinées à plonger 
au fond des mers et à s'élever dans le ciel, il ne fut donné que 
de construire une machine monstre représentant le système 
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c~leste sous la fo~me ~'un d~vertissement théâtral: une pla­
nete, sous les traIts d un DIeu, suivant son orbite, s'appro­
che de la belle fiancée du jeune duc puis est projetée hors 
de la machine. et chante q.uelque strophe du poète de la 
cour. Par la SUIte Léonard Illumina les galas féeriques du 
roi François 1er de France. 

,L~on.ard ~ourut en 1519 .. En 1783 le premier appareil 
d aVIatIOn s enleva du sol. L'mtervalle qui sépare ces deux 
événements, les rêves les plus hardis de la pensée humaine 
furent incapables de le franchir. 

Si longue que puisse être l 'histoire de l'évolution humaine 
l'histoire de la science est courte. Si l'on prend comme point 
de départ les tentatives de l'astrologie babylonienne de 
la mécaniqùe égyptienne et des sciences naturelles d~ la 
Grèce, on trouve quelques milliers d'années de recherches 
scientifiques contre une centaine de millénaires d'inter­
prétation animiste et religieuse de la nature. 

Puisque la science voulait conduire l'homme au savoir 
elle devait jeter le doute dans les dogmes de la foi. L~ 
science, en général, n'est tolérée par l'Église qu'à la condi­
tion de justifier les dogmes. Depuis le courageux Roger 
Bacon qui dut souffrir la prison pour avoir osé porter 
atteinte à l'infaillibilité de la scolastique médiévale, jusqu'à 
Giordano Bruno qui mourut sur le bûcher pour avoir eu la 
hardiesse de développer l'idée de l'infini selon le principe 
du monisme scientifique, l'histoire de la science se trouve 
inscrite dans les annales de l'inquisition. 

L'avènement de forces économiques nouvelles fit dispa­
raître les formes de la société médiévale et fournit la base 
d'un renouveau de la civilisation antique. 

La science serrée dans l'étau médiéval put respirer enfin 
plus librement. Le monde s'élargissait: les lumières com­
mencèrent à pointer, des expéditions hardies partaient pour 
explorer des continents nouveaux. Le moment vint où 
Léonard put en levant les yeux entrevoir un ciel nouveau, 
dépouillé de ses mystères, où il sut esquisser des plans de 
mécanismes miraculeux qui ne furent réalisés que plusieurs 
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siècles après lui. Mais il fallut une chaîne de générations 
apprenant peu à peu l'alphabet de la pensée scientifique, 
pour que l'idée pût devenir action. L'apparition de la chi­
rurgie, la systématisation de la minéralogie et de la bota­
nique, la création de la physique et de la chimie modernes 
et l'établissement d'une mappemonde céleste agirent da­
vantage en faveur de l'aviation que ne le firent ces esprits 
fantasques, après Léonard, qui sans savoir et sans outil en 
main voulaient prendre le ciel d'assaut. 

01 

CHAPITRE VI 

LES PROJETS DE MACHINES VOLANTES 
AU XVIIe ET AU XVIIIe SIÈCLE 

Le jour où les sciences naturelles pénétrèrent dans le domaine de la 
chimie, la route leur fut barrée par les alchimistes les phlogistonistes 
et par les chercheurs de la pierre philosophale. Leu~ avance s'en trouva 
pour un instant arrêtée; puis elles poursuivirent leur évolution et 
prirent possession de ce domaine, jadis dominé par des théories et 
opinions superstitieuses de toutes sortes, chassant l'astrologue de 
l'ast~onom.ie, le.géographe de la mé~éorologie et de la sismologie, le 
barbier-chirurgien de la phlébotomie et la Providence du domaine 
de la bactériologie. 

WAYNE W. PARRISH. 

Roger Bacon, qu'on appelait le docteur admirable, écrivit 
en 1250 dans son livre Des mystères de l'art et de la nature : 

« On pourra bâtir des navires qui avanceront sans la force 
de bras humains, qui, appropriés aux fleuves ou à l'océan et 
gouvernés par un seul homme, pourront aller plus vite que 
si un grand équipage les faisait marcher. 

« On pourra construire également des voitures qui, sans 
bêtes de trait, seront poussées en avant avec une force in­
croyable, comme nous avons entendu dire que les anciens le 
faisaient avec leurs chariots armés de faux. 

« Et des machines volantes seront possibles; en leur 
milieu sera placé un homme qui manipulera un mécanisme 
ingénieux et qui, à l'aide de ses ailes artificielles traversera 
les airs comme un oiseau. » 

Pour échapper aux persécutions de la part de l'Église, 
Roger Bacon se servait d'un langage secret. Il fut deux fois 
emprisonné. La deuxième détention fut de dix ans . Le cha­
pitre de Paris le condamna propter quasdam novitates sus­
pectas. Et voilà ce contemporain du scolastique saint Tho­
mas d'Aquin -le fondateur des sciences exactes au moyen 
âge - accusé de sorcellerie. 

Pourtant sa sorcellerie ne consistait justement qu'à reje­
ter la magie hors de la nature et de la société. Certes, tout 
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le malheur des hommes est dans leur vénération de l'auto­
rité, dans la stupidité de la masse ignorante, dans son adap­
tation aux usages, dans le peu d'envie que les hommes ont 
d'apprendre. 

La machine volante, Bacon ne l'a pas construite. Ni lui, 
ni aucun de ses contemporains ne furent à même de la 
mettre sur pied. Sa réalisation demandait au préalable des 
recherches minutieuses de plusieurs générations. Mais ses 
prédictions sont des visions hardies d'un cerveau qui voyait 
plus loin que son temps. 

Alors même qu'un seul exemple de vol plané eût été réa­
lisé à un endroit quelconque du globe, la connaissance qu'on 
avait des lois de la nature et de la technique était insuffi­
sante pour que l'exercice du vol constituât une conquête 
assurée de l'humanité. Il est vrai que l'œuvre naît dans les 
cerveaux, mais cette naissance n'a pas lieu par hasard et à 
l'écart de l'évolution générale; elle ne se fait qu'au moment 
où le temps, où les besoins et les nécessités de la société 
l'exigent. 

Quand vint l'heure qui permit à l'homme de voler? 
Bien des siècles passèrent, d'innombrables expériences 

échouèrent. Mais voici qu'au début du XVIIIe siècle, grâce à 
l'expérience du physicien brésilien Bartoloméo Lorenzo de 
Guzman - dont la vie et l'œuvre ont donné lieu à de vio­
lentes controverses parmi les savants - le problème parut 
toucher à sa résolution. 

Guzman était né à Santos (Brésil) en 1685. Il étudia les 
mathématiques etles sciences qu'il enseigna à l' Université de 
Coïmbre au Portugal. C'est là qu'il conçut le projet de voler, 
il construisit un appareil et - comme certains récits per­
mettent de le conclure - il s'éleva dans l'air. 

Les recherches effectuées à Coïmbre n'ont pu faire dispa­
raître l'obscurité qui entoure le souvenir de Guzman. Il 
semble qu'à l'époque, c'est-à-dire entre 1709 et 1736, un 
sosie ait doublé de ses facéties extravagantes les expé­
riences sérieuses du véritable Guzman. Plusieurs historiens 
de l'aéronautique rapportent une correspondance éton-
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nante entre la reine de Portugal, Élisabeth, et le roi 
Jean V: 

« Le Docteur Bartolomeo de Guzman prétend avoir in­
venté un appareil, au moyen duquel on pourra traverser 
l'air de même qu'on s'avance sur la terre et sur la mer, beau­
coup plus vite toutefois. 

cc En effet il permettra de couvrir deux cents lieues et plus 
dans une journée. A l'aide de cet appareil, il sera possible de 
faire parvenir les messages les plus importants à des corps 
d'armée ou à des provinces éloignées au moment même, ou 
presque, de leur expédition. Comme les possessions de Votre 
Majesté se trouvent séparées par de grandes distances, ceci 
sera pour elle d'Une importance bien plus considérable que 
pour tout autre monarque, étant donné que de ce fait seront 
évitées ces erreurs dans le gouvernement des peuples con­
quis, dues pour la plupart au retard dans la transmission 
des nouvelles. En outre Votre Majesté pourra faire venir 
avec une rapidité et une sécurité accrues toutes les choses 
dont elle aura besoin. Les commerçants auront vite fait 
d'envoyer lettres de change et sommes d'argent, et il sera 
facile, à tout moment, de pourvoir de subsides les troupes, 
de vivres et de munitions les places tenues en état de siège. 
On pourra encore faire venir de ces places les personnes qui 
le désireront, sans que l'ennemi puisse l'empêcher. On fera 
la découverte des pays situés près des pôles, et c'est à la 
nation portugaise que reviendra la gloire de cette décou­
verte, de même qu'elle jouira d'autres grands avantages 
qui en résulteront avec le temps. Mais comme cette inven­
tion peut causer bien des désordres - qu'elle pourrait ser­
vir à ceux qui voudraient commettre des crimes ou faciliter 
leur tâche en leur donnant l'espoir de pouvoir s'enfuir dans 
un autre royaume - il faudra parer à ce danger en. n'en 
accordant l'emploi qu'à une seule personne. Celle-ci recevra 
chaque fois l'ordre d'exécuter les dites expéditions, tandis 
que toute autre expédition sera interdite et passible d'une 
peine sévère, et que le pétitionnaire sera dûment récom­
pensé pour une invention d'une si haute importance. 

cc Je sollicite donc Votre Majesté de daigner accorder au 
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docteur Guzman le privilège suivant: après la mise en exé­
cution de la dite invention, que personne, quelle que soit sa 
condition n'ait le droit de s'en servir à aucun moment, soit 
dans ce royaume, soit dans un des pays conquis, sans l'auto­
risation du pétitionnaire ou de ses héritiers, sous peine de 
confiscation de la totalité de ses biens et sous d'autres peines 
qu'il plaira à Votre Majesté d'ordonner ... » 

Cette lettre de recommandation contient plus de pro­
messes que le meilleur constructeur n'eût été capable d'en 
tenir. Mais peut-être l'inventeur disait-il précisément ce que 
le roi voulait entendre, afin de l'intéresser à la réalisation de 
ses expériences? 

La revendication du monopole pour lui-même et ses héri­
tiers ne rappelle que trop le pacte de Tolède que la cou­
ronne castillane conclut avec le navigateur Colomb destiné 
à fonder la puissance mondiale de l'Espagne. 

Pour être fantastique, le projet de faire le tour de la terre 
en bateau, à l'époque des guerres contre les Maures, ne le 
cédait, certes, en rien à celui de Guzman. 

L'ordonnance royale fut conçue en ces termes: 
« A la suite de votre demande et des peines qu'elle prévoit, 

j'ajoute encore la peine de mort pour toute infraction à ces 
dispositions. Et pour stipuler le zèle que le pétitionnaire 
pourra montrer dans la confection du nouvel appareil et le 
pousser à réaliser ses promesses, nous daignons lui accorder 
le premier canonicat qui se trouvera vacant dans nos sémi­
naires de Barcelos ou de Santarem, et de plus la chaire d'un 
premier professeur de mathématiques à notre Université de 
Coïmbra, recevant les émoluments annuels de six cents mil­
reis, chaire que nous créons par la présente pour toute la vie 
du pétitionnaire, mais pour lui exclusivement. 

Lisbonne, le 17 avril 1709. 
JOAN V DE PORTUGAL. )l 

D'après l'historien français de l'aéronautique, de Graf­
figny, une tradition veut qu'en 1736, en présence du roi, 
Guzman ait fait monter au moyen d'air chaud un panier 
d'osier recouvert de papier. Parvenu à la hauteur des toits, 
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l'appareil se heurta aux moulures du château, se déchira et 
retomba sur le sol. Les spectateurs enthousiasmés surnom­
mèrent Guzman « 0 voador»: celui qui fait voler. Il semble 
n'avoir pu continuer ses expériences à cause de l'inquisition 
qui l'accusait de sorcellerie. 

Un doute s'impose, tout au moins pour la date de l'ascen­
sion de cette machine volante, étant donné que l'année 1724 
passe pour être celle de sa mort. 

En 1709, c'est-à-dire en l'année où le roi accepta le plan 
de Guzman, une brochure parut à Vienne, intitulée: Repro­
duction d'un étrange navire aérien ou l'art de voler. Cet écrit 
relate que le religieux étranger, venant de Lisbonne avec sa 
machine, serait arrivé à Vienne. Il aurait emprunté pour 
son voyage, le chemin qui passe près de la lune, où la vue 
du navire aérien aurait causé un grand tumulte. 

cc Et comme il était passé très près, il y aurait vu e ~ dis­
tingué bien des choses; autant que le lui aurait permis la 
hâte de son passage, il y aurait remarqué des montagnes et 
des vallées, des lacs, des fleuves et des champs, le même 
que des créatures vivantes et des hommes qui avaient des 
mains comme les hommes de notre terre, mais qui n'avaient 
pas de pieds et rampaient sur le sol comme des escargots ... 

A son avis on pourrait facilement s'emparer de ce 
royaume lunaire, sans rencontrer grande résistance, en l'at­
taquant par une quarantaine ou une cinquantaine de na­
vires aériens de son invention ayant chacun à bord quatre 
ou cinq hommes éprouvés. L'avenir dira si Sa Majesté 
Royale du Portugal a raison d'organiser une telle expédi­
tion. » 

Dans l'épilogue de ce fantasmagorique conte de fée, l'au­
teur ajoute: 

cc Apprenez en même temps que le précité aéronaute a été 
arrêté comme sorcier et sera probablement, d'ici peu, en­
voyé en exil avec son Pégase, cela sans doute, pour que son 
art qui, une fois divulgué, pourrait créer de grands désordres 
dans le monde, puisse rester inconnu. » 

Ce compte-rendu d'un journaliste à l'imagination vive, 
ne se souciant pas plus de la vérité, pour annoncer une 
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nouvelle sensationnelle, que ses collègues d'aujourd'hui , a 
jeté une ombre fâcheuse sur la réputation du savant dom 
Guzman, tant et si bien que dans le cours des siècles, Guz­
man et son ombre se confondirent. 

En 1751, surgit à nouveau un autre compte rendu fantai­
siste au sujet d'un aviateur de Lisbonne, qui rappelle la 
légende de la brochure viennoise. Dans son numéro du 
18 octobre 1751, la Gazelle de Voss de Berlin donne le récit 
suivant: 

« Récemment, un homme tout à fait singulier venu des 
Indes Orientales est arrivé de Lisbonne. II se dit être natif 
de Civitavecchia et se nomme Andreo Grimaldi Volante, il 
est âgé d'environ cinquante ans. II fait partie de la société 
de Jésus. ny a vingt ans, le Père Provincial l'avait envoyé 
dans les pays du Levant. Après aVoir travaillé sans arrêt 
pendant quarante ans, cet homme a inventé une machine 
qui a forme d'aigle et grâce à laquelle il peut au moyen 
d'un certain mécanisme s'élever en l'air et voler à une 
très grande vitesse. 

« II a déjà prouvé les qualités réelles de sa machine en 
volant de Calais à Douvres, de Hyde-Park à Windsor et en 
revenant de même. Ce voyage de quarante lieues fut accom­
pli par lui en deux heures. » 

En date du 27 octobre 1751 , le journal complète cette 
information fantaisiste par une description détaillée de la 
machine volante. Ce qui impressionne surtout cette imagi­
nation naïve c'est le fait « que les parties supérieure et infé­
rieure du bec sont d'une corne transparente spéciale, pro­
venant d'un bouc arabe, tandis que les yeux de verre sont 
faits avec un art tel qu 'ils semblent vivants; deux petits 
bouts de fil de fer placés à l'intérieur les fon t tourner sur un 
axe, si bien que le bec et les yeux sont tenus en un perpétuel 
mouvement pendant le vol de la machine ... » 

Alors que la science recherche les éléments qui vain­
cront la pesanteur, l'imagination naïve et impatiente des 
hommes construit, sur le papier, des véhicules grotesques 
circulant sans danger dans l'espace aérien et poursuivant 
leur avance victorieuse à travers l'immensité de l'espace. 
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. ~n 1744, E. C. Kindermann publia un écrit anonyme, 
I~tttulé : Le voyage rapide en aéronef vers les Ttégions supé­
neures. Quelques année~ plus tard, le même auteur composa 
un ouvrage plus volummeux : Trailé de la Nalure enlière. 
Cette his.toire de la nature n'a jamais été imprimée. Mais le 
manuscrIt est conservé à la Bibliothèque d'État de Berlin. 
II contient la description d'un navire qui pourr'ait monter 
tout droit dans les airs et prendre sa course toutes voiles 
déployées par-d~ssus les plus hautes montagnes et les plus 
hautes tours. Kmdermann est très fier d'avoir inventé ce 
navire: 

« Ce.la donnera p~ut-être un jour, dit l'auteur, le moyen 
d~ tra~ter commerCIalement avec les habitants de planètes 
lomtames. Cette chose nous semble maintenant impossible. 
Il n'en ressort point qu'elle soit réellement impossible. Nos 
ancê~res ont, tenu pour .impossib!es bien des choses qui, de 
no~ Jours, n on~ plus rIen de mIraculeux. Qui sait ce qui 
arrIvera dans mIlle ans, et si, à l'avenir les navires aériens , ' n apporteront pas sur la terre les plantes de Jupiter, comme 
on va chercher aujourd'hui les paons et les singes de l'Asie.» 

Le père Joseph Galien, dominicain, ancien professeur de 
phil~sophie et de théologie dans l'université d'Avignon 
pubh~ en 1755 un petit livre intitulé: L'Arl de naviguer dans 
les alrs, amusemenl physique el géométrique, précédé d'un 
mémoire sur la nalure el la formation de la grèle. 

Ce.t ouvrage qui, de l'avis des contemporains, devait être 
consIdéré comme un délire d'imagination d'un fou incurable 
trouva cependant une telle quantité de lecteurs que, deux 
ans après, on fut obligé d'en publier une seconde édition 
(chose assez rare pour l'époque, dans le domaine des ou-
vrages dits scientifiques). • 

L'auteur prend bien soin de prévenir le lecteur: « Il n'est 
question ici que d'une simple théorie sur la possibilité d'une 
telle navigation, et je ne la propose que par manière de 
récréatio~ physique et géométrique. » Mais, ainsi que nous 
allons vOlr, le savant dominicain, tout en « s'amusant» ar­
rive à construire des hypothèses scientifiques qui permet-
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te nt de voir en lui le véritable précurseur des pionniers de 
la navigation aérienne moderne. 

En prenant connaissance de ces quelques extraits d'un 
ouvrage aussi célèbre que rare le lecteur est prié de ne pas 
être surpris par les dimensions rabelaisiennes qu'utilise 
son auteur pour concrétiser les réalisations gigantesques 
de son imagination déchaînée. On discernera aisément les 
vues justes et pénétrantes d'un homme qui sut deviner 
l'avenir avec une extraordinaire lucidité. 

« Nous voici donc arrivés, écrit le Père Galien, au moment 
de la construction de notre vaisseau pour naviguer dans les 
airs et transporter, si nous le voulons, une nombreuse armée 
avec tout son matériel de guerre et ses provisions de bou­
che, jusqu'au milieu de l'Afrique, ou dans d'autres pays non 
moins inconnus. Pour cela, il faut lui donner une vaste 
capacité. Qu'importe, il n'en coûtera pas davantage, dès 
que nous ne le fabriquerons qu'en idée. Plus il sera grand 
plus sa pesanteur augmentera, mais aussi elle en sera moin­
dre respectivement à son énorme grandeur, comme peuvent 
le comprendre ceux qui ont quelque teinture en géométrie ... 
Nous construirons ce vaisseau de bonne et forte toile dou­
blée, bien cirée ou goudronnée, couverte de peau et forti­
fiée de distance en distance de bonnes cordes, ou même de 
câbles dans les endroits qui en auront .besoin, en telle sorte 
qu'à évaluer la pesanteur de tout le corps de ce vaisseau, 
indépendamment de sa charge, ce soit environ deux quin­
taux par toise carrée. Quant à la forme qu'il faudra donner 
à ce vaisseau, on aura assez le loisir d'y penser, avant que 
de mettre la main à l'œuvre; contentons-nous pour le pré­
sent d'examiner si un vaisseau de figure cubique, ayant, 
par exemple, 1.000 tois~s de diamètre, dont le seul corps, 
indépendamment de sa charge pèserait 200 livres ou 2 quin­
taux par toise carrée, pourrait se soutenir dans l 'air à la 
région de la grêle, supposé que la pesanteur de l'air de 
cette région soit à celle de l'eau, comme 1 est à 1.000, et 
que la pesanteur de l'air de la région immédiatement au­
dessus, ne soit à celle de l'eau que comme 1 est à 2.000. 

« Le vaisseau serait plus long et plus large que la ville 
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d'Avignon, et sa hauteur ressemblerait à celle d'une mon­
tagne bien considérable. Un seul de ses côtés contiendrait 
un million de toises carrées. Il y aurait six côtés égaux. 
Il s'ensuit que le seul corps de ce vaisseau pèserait douze 
millions de quintaux, pesanteur énorme, au-delà de dix 
fois plus grande que n'était celle de l'arche de Noë avec tous 
les animaux et toutes les provisions qu'elle renfermait. » 

Après avoir disserté assez abondamment sur les particu­
larités techniques de cet immortel véhicule biblique, le 
moine revient à son vaisseau: 

« Nous voilà donc embarqués dans l'air avec un vaisseau 
d'une horrible pesanteur. Comment pourra-t-il s'y soute­
nir? ... La pesanteur de l'air de la r-égion sur laquelle nous 
établissons notre navigation, étant supposée à celle de l'eau 
comme 1 à 1.000, et la toise cube d'eau pesant 15.120 livres, 
il s'ensuit qu'une toise cube de cet air pèsera environ 
15 livres et 2 onces; et celui de la région supérieure étant 
la moitié plus léger, la toise cube ne pèsera qu'environ 
7 livres 9 onces. Ce sera cet air qui remplira la capacité 
du vaisseau; c'est pourquoi nous l'appellerons l'air inté­
rieur qui r éellement pèsera sur le fond du vaisseau, mais 
l'air de la région inférieure lui résistera avec une force dou­
ble, de sorte que celui-ci ne consumera que la moitié de sa 
force pour le contre-balancer, et il lui en restera encore la 
moitié, pour contre-balancer et soutenir le vaisseau avec 
toute sa cargaison. 

« Le vaisseau que nous avons lancé en idée est de figure 
cubique; mille millions de toises cubes pesant chacune 
7 livres 9 onces, font 7.562.500.000 livres, ou 75.625.000 
quintaux .. . Qui de 70.000.000 quintaux, ôte 12.000.000 
quintaux que pèserait le seul corps du vaisseau, reste encore 
pour sa cargaison 58.000.000 quintaux; ce qui irait 54 fois 
au-delà de ce que pouvait peser l'arche de Noë avec tout 
ce qu'elle contenait d'animaux et de provisions pour un an 
que dura le déluge. Quand bien même il entrerait dans notre 
vaisseau quatre millions de personnes, pesant chacune 
trois quintaux, ce qui est un poids au-dessus de ce que pèse 
le commun des hommes, et que nous permettions à chacune 

\ 
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de ces personnes d 'avoir avec lui 9 quintaux en provision 
ou en marchandises, tout cela ne ferait qu:une charge de 
48 millions de quintaux. Il en manqueraIt do~c encore 
10 millions de quintaux, pour son entière cargalso~. 

« Je comprends donc qu'il ne serait pas nécess~Ire de 
. t' , . nne des vaIsseaux construire pour notre navlga IOn aerle , 

d'une si p~odigieuse grandeur ... Cette navi?atio~! au ~este: 
ne serait pas si dangereuse que l'on pourraIt se 1 Imagmer : 
peut-être le serait-elle moins que cel.le de, mer. Da,ns cell~-ci 
tout est perdu lorsque le vaisseau VIent a couler a f0.nd, au 
lieu que le cas arrivant dans celle-là, on se trouverait dou: 
cement mis à terre, au grand contentement de ceux qu~ 
seraient ennuyés de voguer entre le ciel et la terre" et qUi 
aimeraient mieux venir nous raconter ce qu'ils a~raIent vu 
se passer dans ce haut pays des nues que de contmuer leur 
route. . 

« Le vaisseau, en descendant ici-bas, iraIt avec une len­
teur à ne rien faire craindre de funeste pour les gens de 
dedans la vaste étendue de la colonne d'air de dessou.s s'op­
posant' à la vitesse de sa chute. D'ailleurs ce va~sseau, 
après même s'être submergé et r~mpli d'.air grossIer, ne 
pèserait jamais un tiers de plus qu un pareil volume de cet 
air. Il viendrait donc à terre beaucoup plus lentement que 
ne peut faire la plume la plus légère, puisque cette plu~~, 
malgré sa légèreté, pèse grand nombre de fois plus que 1 aIr 
en pareil volume, et par conséquent beaucoup plus à p~o­
portion des masses, que ne ferait notre va!s~eau submer~e. » 

Trente ans après eurent lieu les experlences des freres 
Montgolfier et l'érudit Faujas d~ S.aint-F?nd, ~n. év?q.uant 
à ce propos le souvenir de « la theorle hardie malS mgemeus~ 
du docteur dominicain », écrivait: « J'avoue de bonne fOl 
que cette espèce de rêve philosophique qui avait passé jus­
qu'à ce jour pour le délire le plus complet, a dans. ce moment 
je ne sais quoi de curieux et d'intéressant qUi attache. JJ 

Mais tous ne font pas voguer leur imagination à travers 
des milliers d'années. Un abbé habile aux affaires, sacha~t 
profiter d'une conjoncture favorable, annonça une fabrI-
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cation en gros d'aéroplanes, à des prix relativement avan­
tageux. En 1771, le Hande Spenersche Zeilung à Berlin fit 
paraître la nouvelle de cette offre: « Après des années d'ef­
forts ardus, un homme fori:, expérimenté dans la mécanique 
a inventé un véhicule volant, lequel permet de s'élever 
rapidement et de voler dans l 'air sans aucun danger, tantôt 
à droite, tantôt à gauche, tantôt droit devant soi suivant , 
sa fantaisie, et de parcourir sans se fatiguer un chemin de 
plus de cent lieues ... Le Sus-nommé mécanicien garantit 
sur son honneur le bon fonctionnement de ce véhicule 
inventé par lui , dont le prix est de 4.000 louis. Son adresse 
est: A M. Desforges, Chanoine de l'Église Royale de Sainte­
Croix d'Estamp,es, rue de la Cordonnerie à E stampes. JJ Il 
semble bien qu ~un certain nombre de personnes s'intéres­
sant au vol aient souscrit. 

En 1772, l'abbé voulut effectuer son vol d'essai. Il monta 
dans sa voiture volante « qui était construite de telle façon 
que ni la tempête ni la pluie n'avaient prise sur elle, et 
qu'en cas de nécessité elle pouvait également servir comme 
bateau JJ. Pour se protéger contre le courant d'air, il se 
couvrit d'un chapeau de carton, pointu comme le bec d'un 
moineau et muni de verres à lunettes à la hauteur des yeux, 
afin que le pilote pût se diriger sur le chemin du ciel. Puis 
il mit les ailes en mouvement. Mais plus leur battement était 
violent, plus la voiture semblait clouée au sol. L'express des 
airs susceptible de parcourir des centaines de lieues par 
jour ne bougeait pas de sa place. 

Les sages hochèrent la tête: Rien à faire pour voler. 
Rêveurs et charlatans se mettaient à la poursuite des chi­
m ères, ou se précipitaient dans le vide avec des ailes qui ne 
pouvaient pas les porter. Et quand ils tombaient, ils deve­
naient la risée générale comme le vieux Marquis de Bac­
queville qui, s'étant élancé du haut de la terrasse de son 
château parisien, tomba sur les péniches des blanchisseuses 
de la Seine. Tous partagèrent son sort: le meunier 
Schweikart comme le Wurttembergeois Friedrich Meerwein 
et comme Blanchard. 

Blanchard entre en scène en 1781 avec une machine à 
LA CONQUÊTE DU CIEL 
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voler bizarre . Le Journal de Paris lui démon~ra, ainsi 
qu'aux autres, l'inanité de ces sottes expériences ten­
dant à réaliser l'impossible. Mais Blanchard, le rêveur, se 
métamorphosa en un pilote glorieux. Comme tel, nous allons 
le retrouver dans un chapitre ultérieur. 

« Ce fou veut bouleverser tout l'art de l'astronomie; mais 
la Sainte-Écriture nouS dit que Josué fit arrêter le soleil et 

non pas la terre . » 
C'est dans ces termes que Martin Luther fulminait con-

tre tous ceux qui mettaient en doute sa vérité éternelle. 
Mais le de revolulionibus orbium cœleslium de Copernic 

fut plus fort que l'anathème et plus durable que les déci-

sions des conciles. 
Les analyses et les expériences naissent toutes d'une con-

ception générale du monde. La sphère des idées correspond 
à la réalité matérielle d'une époque, les buts et les méthodes 
trouvent en elle et leurs fondements et leurs limites. Le 
génie crée la forme, mais ce n'est pas le hasard, ce sont les 
nécessités sociales et l'aspect physique du monde qui font 
que la même action peut passer inaperçue et incomprise, 
engloutie dans le passé, ou devenir un événement histo-

rique. 
L'histoire du vol conna1t beaucoup de héros. Un grand 

nombre d'entre eux sont des martyrs, cependant peu nom­
breux sont les artisans d'une œuvre parachevée. Il est des 
époques où l'acceptation de la mort est inutile. Philon qui 
fabriquait l'air inflammable raréfié n'en connaissait pas les 
propriétés. Léonard de Vinci qui a laissé le schéma de cons­
truction d'un aéroplane, ne connaissait pas les usines d'alu­
minium modernes ... et il lui manquait le moteur à gaz. 

Les acquisitions de l'industrie moderne étaient aussi im­
possibles à l'époque de la tyrannie des Borgia et des pre­
miers voyages autour du monde que le sont de nos 
jours la science médicale de Paracelse ou les fresques de 

Giotto . 
Que le Roi Soleil Louis XIV montât sur le trône de 

France en 1643, est un épisode en marge de l'histoire. La 
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~ême date est illustrée par un autre événement qui eut son 
Importa~ce pour !e développement de l'idée de l'aviation: 
Evang~hste Torrl~elli .découvrit le néant absolu, le vide. 
L~ VIde de TorrIcelh, constitue la base du baromètre et 

d.es mstruments simi!aires. Mais ce ne fut pas tout : plu­
sIe~rs hommes de SCIence s'en inspirèrent pour tenter de 
vamcre, à l'aide de sphères évacuées, la pesanteur terrestre. 

Le bateau volant de Lana. 

Après l'invention de la pompe aspirante en 1654 par 
~~ C?nseiller-Maire de Magdebourg Otto von Guericke, le 
JeSUIte .Francesco de Lana publia le projet suivant: « On 
perfectIOnnera quatre sphères dont chacune sera assez forte 
pour soulever deux ou trois hommes; on y fera le vide et 
on le.s reliera entre elles par quatre morceaux de bois. 
EnSUIte on construira un appareil en bois semblable à un 
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bateau qui sera pourvu d'un mât, d'une voile et de rames. 
Les quatre sphères seront attachées à la terre par quat~e 
cordages de même longueur qui les empêcheront, une fOlS 
l'air chassé de s'envoler avant que les hommes aient eu le 
te~ps de ~onter dans la machine. Aussitôt après, on déta­
chera les cordages pour les lâcher tous en même temps. 

« L'aéronef prendra alors son essor en emportant un nom­
bre d'hommes plus ou moins important, suivant la grandeur 
des sphères. Ces hommes pourront se servir à leur gré des 
rames ou des voiles, pendant qu'ils survoleront à vive allure 
la terre et les plus hautes montagnes. » 

Il faut, certes, pénétrer bien avant dans l'esprit du p~ssé 
pour comprendre comment des chercheurs sérieux a~ent 
pu s'émouvoir d'un projet aussi fantastique que ~elUl de 
faire soulever un appareil muni de rames et de vOIles par 
quatre sphères de métal mince . Il est p~~rtant vrai que ce 
projet préoccupa le monde savant de 1 epoque. Ce .fut, en 
effet, le premier essai - quoique les calculs laborIeux et 
compliqués de Lana soient loin d'ê~re exacts ~ ~'appuyer 
l'expérience sur un fond de connaIssances sCIentIfiques et 
de conceptions théoriques. , ' 

Pour les besoins d'expansion des commerçants de 1 ep~-
que, l'établissement de données géographiques.exact~s .étalt 
plus nécessaire que la recher~he de la ,con~eptIOn reh~Ieuse 
de l'univers. L'industrie naIssante n avaIt pas besom de 
formules magiques, il lui fallait des machines en état de 
fonctionner pour pouvoir soutenir la concurrence dans la 
lutte pour les débouchés. A mesure que l'industrie se dé.gage 
de l'artisanat s'accroît l'esprit d'invention chez les mgé­
nieurs, chez les physiciens et chez les chimistes . Ce?x-~i 
finissent par résoudre les problèmes techniques et SCIentI-
fiques que pose le progrès social. . 

Tout système économique possède sa conceptIon du 
monde et sa science de la nature. L'alchimie ne peut répon­
dre aux besoins techniques du capitalisme pas plus qu~ la 
croyance aux mythes ne peut s'accorder avec sa conceptIOn 

du monde. 
Une économie élargie, intensifiée, réclame des outils et 
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des machines plus perfectionnés. Ceci nécessite un travail de 
pr.écision, l 'ét~de des métaux, des analyses physico-chi­
mlques et la mIse en valeur d'énergies mécaniques. 

Le pays qui fut jadis à l'avant-garde de l'économie bour­
geoise, l'Angleterre, devait également engendrer les condi­
tions de base nécessaires à l'art de voler. 

Le vol proprement dit ne fut réalisé que quelques dizaines 
d'années plus tard, à la veille de la grande Révolution 
française. 

Au milieu du XVIIIe siècle vivait à Clapham Common un 
homme sec, un peu timide. Il portait des vêtements démo­
dés, usés même. On le voyait presque toujours seul. Pen­
dant des journées entières, il restait penché sur des livres, 
ou faisait agir des acides sur des métaux et des sels. C'était 
un des hommes les plus riches de l'Angleterre. Son compte 
en banque aurait pu financer des emprunts publics. Ses 
repas, il les prenait dans son laboratoire. Il n'avait pas le 
temps de causer. Il ne voyait rien en dehors de l'étrange 
processus qu'il était en train d'observer. En 1766, il notait 
dans ses carnets, qu'en traitant le fer, le zinc ou l'étain pal' 
l'acide sulfurique ou l'acide chlorhydrique étendus, on obte­
na.it un gaz tout à fait particulier. Cette nouvelle sorte de 
gaz !>'appelait « Hydrogène ». Son poids spécifique est de 
0,06949 par rapport à celui de l'air. 

Henry Cavendish en découvrant l'hydrogène, gaz, qua­
torze fois plus léger que l'air que nous respirons, a posé les 
bases scientifiques de la réalisation du principe aérostatique. 

Dans un gros ouvrage : Recherches el observations sur 
diverses sortes d'air 1, le physicien anglais Joseph Priestley 
étudie longuement l'hydrogène. 

Le docteur Black, professeur à Edimbourg, parla dans ses 
cours de la force ascensionnelle du gaz hydrogène. 

Enfin, en 1781, le physicien italien Tiberio Cavallo, r ési­
. dant en Angleterre, trouva l'utilisation pratique de la force 

ascensionnelle de l 'hydrogène. Dans le mémoire qu'il 

1. Expériments and observations on ditterenl kinds of air, by Joseph Priesl­
ley. - London, J. Johnson, 1774-1777,4 vol. in-So. 
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adressa le 20 juin 1782 à l'Académie Royale de Londres, il 
donna une description de ses expériences. Il s'agit, disait-il, 
de construire un ballon ou une sorte d'enveloppe qui, rem­
pli d'hydrogène, sera bien plus léger qu'étant plein d'une 
même quantité d'air ordinaire et qui, par conséquent, doit 
monter comme la fumée dans l'atmosphère. Doit monter, 
écrivait Cavallo. Mais dans ses expériences, il n'arriva pas 
à concilier la théorie et la pratique. 

Cavallo essaya de gonfler de fines vessines animales. Elles 
restaient trop lourdes. Il essaya de faire monter par l'hydro­
gène des cylindres en papier - mais en vain, ils étaient trop 
poreux. Une seule chose réussissait: l'ascension des aéros­
tats agiles, miroitants, au doux enveloppement, comme 
gonflés à l'hydrogène: les bulles de savon des enfants. 

CHAPITRE VII 

PREMIERS ESSAIS SCIENTIFIQUES 

« Nous pressentons que notre corps recèle des dispositions au déve­
lopp~ment aux~u~lIes nous devons renoncer dans cette vie: il en est 
certalllement alllSI pour le vol. 

... Quel désir, n'éprouvé-je pas de me précipiter dans l'espace infini 
de planer au-dessus des horribles ablmes et de me poser sur un roche; 
inaccessible .• 

GŒTHE. Let/res de Suisse. 

Un nuage de papier et de chiffon, un ballon lancé contre 
le ciel, une balise aérienne suspendue dans l'atmosphère, 
voilà les aérostats des frères Montgolfier. 

Il y a des savants qui contestent aux frères d'Annonay 
le droit de se dire les premiers auteurs de cette invention. 
Ils remontent le courant des expériences pour rappeler le 
panier volant de Guzman, les figures de cire que Léonard 
fit planer dans l'espace, les cerfs-volants de guerre de la 
Chine ancienne et la paisible colombe d'Archytas. 

Peut-être connaissaient-ils tous la force motrice de l'air 
chaud? 

Il est certain qu'avant les Montgolfier, la fumée montait 
déjà au ciel. Et il est exact que toutes les découvertes ne 
font que continuer et développer les expériences du passé. 

De cette manière il faut compter parmi les inventeurs du 
ballon à air chaud ces générations du passé préhistorique 
qui, pour la première fois, reconnurent et conservèrent le 
feu. 

Nombreux sont ceux qui ont navigué sur l'Océan, mais 
il n'en fut qu'un pour arriver le premier à l'autre rive. 

Le ballon des Montgolfier, tout rudimentaire qu'il était, 
arriva. Il mit le point final à cet héritage millénaire de médi­
tations philosophiques et d'expériences individuelles. Avec 
lui commence l'histoire réelle de l'aviation : en effet, au 
degré d'évolution, où se trouvait l'époque, le problème du 
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vol prenait la forme d'une revendication socialement pos­
sible et nécessaire. 

Les années qui présidaient à la formation d'Étienne et 
de Joseph Montgolfier étaient éclairées par la lumière 
éplouissante que la libre pensée répandait sur toutes les 
règles établies de la vie sociale, économique et morale . 

Nés à Vidalon-les-Annonay, fils d'un riche fabricant de 
papier - un de leurs ancêtres, Jean Montgolfier, fait pri­
sonnier par les Turcs lors d'une croisade en 1147, avait ap­
pris à Damas la technique de la fabrication du papier - ils 
avaient la possibilité d'acquérir les connaissances de l'épo­
que.' Ils étudiaient les traités de Newton, suivaient les expé­
riences de Franklin et méditaient sur l'application à donner 
aux analyses de Henry Cavendish. Les recherches de Priest­
ley sur l'hydrogène et ses commentaires firent que leurs 
rêves sur le vol s'orientèrent vers la réalité. 

Annonay se trouve à peu de distance de Lyon, ville des 
soieries et du taffetas. C'est dans une telle enveloppe de 
taffetas que Joseph Montgolfier enferma la fumée . L'air 
chauffé par elle gonfla miraculeusement l'enveloppe, la fit 
planer et monter. 

La première expérience réussie eut lieu à Avignon, lors 
d'un voyage d'affaires de Joseph. Dans une lettre à son 
frère de novembre 1782, il fait allusion à son secret: « Pro­
cure-toi immédiatement des provisions de taffetas et des 
cordes. Tu verras une des choses les plus merveilleuses de 
ce monde.» 

Un fait divers, aussi invraisemblable qu'amusant, illustre 
le rôle du hasard dans ces expériences: un jour, la femme 
d'un des Montgolfier était pressée de sécher son jupon. Elle 
le suspendit au-dessus du poêle chaud. Une chaleur moite, 
fumeuse gonfla le jupon qui, sans doute, était serré en haut 
par un cordon. Semblable à un ballon, il monta soudain 
jusqu'au plafond, d'où il fallut le descendre avec une 
éche!le. 

Le 5 juin 1783, les membres de l'assemblée des États pro­
vinciaux hochèrent la tête en voyant ce sac constitué par un 
assemblage de papier et de toile. On les avait solennelle-
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ment invités à donner leur avis sur l'étrange événement que 
serait le vol d'une machine construite par des mains hu­
maines. 

Les magistrats de la province du Vivarais étaient. ge~s 
ouverts au progrès. Si dans le domaine de l'ordre sO~IalI~s 
défendaient les lois anciennes contre les novateurs, 1 esprIt 
critique de l'époque les animait. Ils ne croyaient plus aux 
miracles - ni d'ailleurs à l'ascension de ce sac. 

Ce n'était pourtant pas un sac ordinaire. Des lés cousus 
en croissants lui donnaient la forme d'une sphère'. A son 
extrémité inférieure, un châssis d'osier était suspendu. 

Lorsque le signal solennel eut été donné et la paille allu­
mée l'air chaud mêlé de fumée monta par l'orifice du châs­
sis et gonfla le sac qui tira sur ses cordes, comme s'il lui tar-
dait de partir. , . 

Et puis ce fut l'ascension. Ému, observant un SIlence reh-
gieux, le peuple d'Annoriay y assistait, les regards te~dus 
vers le ciel. A deux mille mètres d'altitude, le ballon geant 
planait sombre comme une lune immobile au-dessus de 
leurs têtes. Et autant son ascension avait été brusque, 
autant la descente qui le déposa, dix minutes après, dans 
les champs à proximité de la ville, fut douce. 

L'éclat de cette journée transforma la ville d'Annonay 
aux yeux de ses habitants. Les rues leur semblèrent plus 
froides, l'opulence des notables plus insultante, et plus 
visible la pauvreté des indigents. L'église massive surmontée 
de sa tour qui pointait dans le ciel tel un index levé, mena­
çante et présomptueuse comme si elle devait être toujours 
le point le plus élevé de la ville, parut tout à coup diminuée 
et presque vaincue. Le télégraphe n'existait pas encore, qui 
aurait pu informer le monde de ce qui s'était passé à Anno­
nay. Néanmoins la nouvelle courut de ville en ville et arriva 
jusqu'à la capitale. L'Académie des Sciences convia les 
frères à répéter leur expérience à Paris. 

Cela n'eut pas lieu de sitôt. D'autres occupations rete­
naient les frères Montgolfier, des mois passèrent, avant 
qu'ils ne répondissent. , 

Cependant les savants s'impatientaient. Ils ne voulaIent 
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plus attendre. Le physicien Charles se chargea de la direc­
tion des travaux. 

Jacques-Alexandre-César Charles devait réaliser le se­
cond perfectionnement apporté à la découverte du ballon 
en continuant les travaux de Cavendish et de Cavallo: le 
ballon à gaz. Au moment où il accepta cette mission, 
Charles ne savait guère plus du vol d'Annonay que le fait 
de sa réussite. Il ignorait le secret des frères Montgolfier. Et 
ce fut une chance pour son invention. 

Charles était un homme qui se distinguait par sa science 
et par son activité. Il avait débuté comme fonctionnaire 
subalterne dans l'administration des finances, mais ses aspi­
rations allaient plus loin que de bien remplir les rubriques 
de ses feuilles de recouvrement. Il faisait de la peinture, de 
la musique, et il réfléchissait. Mauvaises habitudes pour un 
fonctionnaire modèle. Bientôt l'État supprima sa fonction 
pour raisons d'économie. Sans travail, Charles commença à 
s'occuper de physique. Il présenta en public et avec grand 
succès les expériences de Franklin sur le paratonnerre. « Le 
ciel lui-même semble obéir à Charles », disait Franklin à 
propos de ces démonstrations populaires. 

Son nom une fois connu, il était devenu de bon ton à Paris 
de suivre les cours du professeur Charles. Ses hypothèses 
étaient présentées avec esprit, elles étaient modernes. Les 
idées et les formules de Charles, du physicien Laplace, du 
chimiste Lavoisier, des biologues Buffon et Lamarck vues 
dans le recul des temps, n'apparaissent guère moins hardies 
qu'un siècle et demi plus tard le principe des rayons pola­
risés et les théories sur le déplacement des ions et la distinc­
tion des électrons. 

C'est donc à ce savant entreprenant que l'Académie con­
fia la résolution du dernier des mystères, la construction de 
la sphère volante. 

Le procès-verbal dressé par les États provinciaux de Vi­
varais, ainsi que les lettres venues d'Annonay, ne faisaient 
pas mention de l'espèce de gaz qui avait été employé; on 
savait seulement que la vapeur dont les Montgolfier s'étaient 
servis, était plus légère que l'air atmosphérique. Les phy- ' 
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siciens n'eurent donc pas de peine à comprendre qu'il s'agis­
sait de l'hydrogène. Faujas de Saint-Fond dans sa Descrip­
lion des expériences de la machine aérostatique de MM. de 
Montgolfier écrivait à ce sujet:« L'on conçoit très bien que 
ce n'était pas par ignorance que les auteurs de la machine 
n'avaient pas fait usage de J'air tiré du fer; car l'on sait 
qu'ils sont versés dans la chimie et dans la physique; mais 
ils avaient été arrêtés par les difficultés de se procurer qua­
rante mille pieds cubes d'air inflammable dans une ville des­
tituée de toute ressource à cet égard : leur procédé était 
d'ailleurs beaucoup plus simple et bien moins dispendieux, 
mais il était encore inconnu. Il fallut donc avoir recours à 
d'autres moyens. » 

On ne fut pas longtemps à se décider. Le taffetas enduit 
de gomme élastique fabriqué par le sieur Bernard était 
connu . Il en existait des magasins à Paris. Donc les moyens 
ne manquaient pas de ce côté-là. La chose arrêtée, l'on 
ouvre une souscription. Le projet de cette expérience ayant 
couru de bouche en bouche, dans les milieux des savants et 
des amateurs, chacun s'empresse de venir se faire inscrire. 
Bientôt les noms les plus illustres décorent le tableau de 
cette « première souscription nationale ». Elle mérite ce 
nom. Rien n'avait été écrit, rien n'avait été annoncé, et l'on 
accourut en foule pour contribuer à cette curieuse expé­
rience. 

Enfin, le 23 août, la machine était prête. Sa forme offrait 
celle d'un globe de douze pieds, deux pouces de diamètre; 
on s'occupa du soin de fixer la sphère dans une espèce de 
harnois destiné à la suspendre; là, elle fut déprimée, et l'air 
atmosphérique étant entièrement sort), le robinet par où 
on le forçait de s'échapper fut promptement fermé : la 
machine, en cet état, ne ressemblait plus qu'à une espèce de 
sac plein de plis et vide d'air. 

A huit heures du matin, l'on se mit à la remplir. Faujas de 
Saint-Fond, qui avait assisté à l'opération, écrit: « Ce pre­
mier essai fut très pénible; mais le résultat en parut satis­
faisant; jusqu'à neuf heures du soir le ballon fut plein d'air 
au tiers. Quelques heures après tout fut détruit par trop de 

L'ascension des frères Robert le 19 septembre 1784 au Jardin des Tuileries. La 
machine s'éleva à 11 h. 50 et descendit à 6 h. 40 dans l'Artois au château .: du 
prince de Ghistelle. -
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précaution; le robinet fut fermé avec soin mais un des ar­
tistes ayant quelques inquiétudes à ce sujet, alla malheu­
reusement l'ouvrir en croyant le fermer. » 

Le lendemain 24, l'on arriva avec empressement dès la 
pointe du jour, pour se remettre à l'œuvre. Toute la journée 
fut employée à produire de l'air inflammable, à rafraîchir le 
ballon, et à le préserver d'accident. A six heures du soir, on 
s'aperçut que l'appareil tendait à s'élever avec effort quoi­
qu'il ne fut rempli qu'à moitié. « Le courage redoubla, 
l'enthousiasme s'en mêla, écrit à ce propos le même Faujas 
de Saint-Fond, l'on vit dès fors le succès de l'expérience. » 
A sept heures, le robinet fut soigneusement fermé, la clef, 
pour plus de précaution, fut emportée, et chacun se retira 
content. On travailla encore pendant deux jours de suite: 
le 25 et le 26. Enfin, le 27, dès huit heures du matin, on sor­
tit le ballon de son harnais. A présent, il convient de laisser 
parler encore Fauj as de Saint-Fond qui a donné une relation 
très précise de cet événement mémorable. 

« Une nombreuse populace accourut aussitôt de toute 
part; la place des Victoires fut couverte de monde, et la sur­
prise des personnes qui n'étaient pas prévenues fut extrême, 
en voyant dans les airs un corps de ce diamètre. Mais le 
vent qui survint pouvait le fatiguer, on le retira pour le 
remettre à sa première place, dans la cour où était son éta­
blissement; et il eut ce jour-là une si grande quantité de 
visites, qu'une garde du guet à pied et à cheval, établie à la 
porte, ne put jamais retenir l'affluence du monde, et qu'il 
fallut se déterminer à laisser les portes ouvertes pour satis­
faire la curiosité et l'empressement du public. » 

A deux heures du matin, pour n'être pas gêné par un 
public importun, on sortit de nouveau le ballon. Place des 
Victoires, un brancard l'attendait. Il y fut déposé et fixé 
par des lisières, après quoi on se mit en marche. 

« Rien de si singulier que de voir ce ballon ainsi porté, 
précédé de torches allumées, entouré d'un cortège, et es­
corté par un détachement du guet à pied et à cheval. Cette 
marche nocturne, la forme et la capacité du corps qu'on 
portait avec tant de pompe et de précaution, le silence qui 
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régnait, l'heure indue, tout tendait à répandre sur cette opé­
ration une singularité et un mystère véritablement faits 
pour en imposer à tous ceux qui n'auraient pas été préve­
nus. Aussi les cochers de fiacres qui se trouvèrent sur la 
route, en furent si frappés que leur premier mouvement fut 
d'arrêter leurs vqitures, et de se prosterner humblement, 
chapeau bas, pendant tout le temps qu'on défilait devant 
eux. » 

Enfin le ballon arriva par les rues des Petits-Champs, de 
Richelieu, de Saint-Nicaise, par le Carrousel, le Pont-Royal, 
la rue de Bourbon et les Invalides, à l'École Militaire, où il 
fut déposé au milieu du Champ de Mars, dans une enceinte 
disposée à le recevoir. 

Dès l'instant où le jour parut, l'on s'occupa à faire de l'air 
inflammable pour remplir le ballon. Il fallait peu de temps 
pour achever de le remplir; mais l'on réservait au public 
le reste de l'opération, pour lui donner une idée de la ma­
nière dont on produisait du gaz. 

Le Champ de Mars était garni de troupes, les avenues 
étaient gardées de tout côté; les ordres étaient donnés pour 
faciliter la marche des voitures, et prévenir les accidents. 
A trois heures, l'on vit le Champ de Mars se couvrir de 
monde' les carrosses arrivaient de toute part, et bientôt ils , 
ne purent aller qu'à la file. Les bords de la rivière, le chemin 
de Versailles, l'amphithéâtre de Passy étaient garnis d'une 
foule immense de spectateurs. L'Hôtel de l'École Militaire 
et le Champ de Mars renfermaient la plus superbe et la plus 
nombreuse assemblée . A cinq heures, un coup de canon fut 
le signal qui annonça que l'expérience allait commencer; il 
servit en même temps d'avertissement pour les savants 
placés sur la terrasse du garde-meuble de la couronne, sur 
les tours de Notre-Dame et à l'École Militaire, et qui de­
vaient appliquer les instruments et les calculs à leur obser­
vation. Le globe, dépouillé des liens qui le retenaient, s'éle­
va, à la grande surprise des spectateurs, avec une telle 
vitesse, qu'il fut porté en deux minutes à 488 toises de hau­
teur; là il trouva un nuage obscur dans lequel il se perdit; 
un second coup de canon annonça sa disparition, mais on le 
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vit bientôt percer la nue, reparaître un instant à une très 
grande élévation, et s'éclipser dans d'autres nuages . 

«La pluie violente qui survint au momentoùle globe s'éle­
vait, ne l'empêcha pas de monter avec une extrême rapi­
dité; et l'expérience eut le plus grand succès, elle étonna 
tout le monde . La satisfaction était si grande, que les dames, 
élégamment vêtues, les yeux dirigés sur le globe, recevaient 
la pluie la plus forte et la plus abondante, sans se déranger, 
s'occupant beaucoup plus alors de voir un fait aussi sur­
prenant, que du soin de se garantir de l'orage. » (Faujas de 
Saint-Fond, op . cit.) 

Près d'une heure après son ascension, il descendit à 
proximité du Bourget, aujourd'hui champ d'aviation de 
Paris. Les paysans, le voyant venir du ciel, furent épouvan­
tés à l'aspect de cette lune sombre qui se posait dans leurs 
champs. 

Le curé du village procéda à des exorcismes contre le 
monstre. Armés de fléaux et de fourches, les villageois s'ap­
prochèrent, mais l'haleine puante du monstre - le gaz qui 
fuyait-les tint à l'écart. Attachée à la queue d'un cheval, 
cette apparition du diable finit par être remorquée et dé­
truite. 

En 1785, Charles fut nomm~ Membre de l'Académie 
Française. On le couvrit d'honneurs et lui offrit un appar­
tement au Louvre. Plus tard, dans les tempêtes de la Révo­
lution, il faillit payer de sa vie cette distinction. Le 10 août 
1792, pendant l'assaut des Tuileries, en effet, il ne put se 
sauver qu'en déclarant qu'il était l'audacieux voyageur des 
airs . Sous le Directoire, il reprit son enseignement, fit des 
recherches sur la dilatation des gaz, inventa des instru­
ments pour des travaux de physique (le mégascope et le 
goniomètre) et mourut après une longue maladie. 

De loin, Etienne Montgolfier avait observé l'ascension 
du Champ de Mars. L'enthousiasme provoqué par ce suc­
cès avait été extraordinaire. II stimula les deux frères à 
redoubler d'efforts pour leur propre invention. Étienne cons­
truisit un ballon géant, magnifiquement décoré de dessins, 
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qui prit son vol à Versailles en présence de la Cour et d'une 
foule innombrable de spectateurs. Pour la première fois, 
le ballon rempli d'air chaud emporta des passagers vivants: 
un mouton, un coq et un canard. Le voyage de cette petite 
ménagerie dura dix minutes. A l'atterrissage, le coq se 
t rouva quelque peu endommagé. 

II y eut des savants qui tirèrent argument de l'aile bles­
sée du coq pour combattre les efforts déployés en vue de 
l'aéronautique. Depuis que le dominicain Galien avait 
lancé vers 1757 un projet fantastique d'aéronef, il y eut des 
théories sur de prétendues régions de grêle dans les couches 
supérieures de l'atmosphère. Les expériences de Franklin 
qui, à l'aide de cerfs-volants, tirait l'électricité des nuages 
effrayaient les esprits timides. Cette époque qui connais­
sait à peine l'alpinisme ne savait que fort peu de chose sur 
la composition de l'atmosphère. On croyait que le coq avait 
été blessé - non pas par un coup de pied du mouton, mais 
par des accidents sensationnels survenus dans les régions 
supérieures de l'atmosphère. Le roi interdit à ses sujets 
l'ascension dans ces sphères inconnues et mystérieuses. 
Finalement on songea à autoriser les essais de vols par des 
condamnés à mort. 

Un peu plus tard, Pilâtre de Rozier, le premier qui osa 
une ascension, menaça d'attenter à sa vie, si l'interdiction 
était maintenue. Le ministre Calonne obtint alors de la 
cour la révocation de ce décret. 

Dans sa générosité, le roi anoblit les Montgolfier - à 
l'instant même où la bourgeoisie de France dont faisaient 
partie les Montgolfier abolissait et la royauté et la noblesse. 

Au cours des années 1783-1784, on remarque en France 
un engouement tout particulier pour les questions de l'aéros­
tation . L'abbé Bertholon, dont les travaux sur l'électricité 
faisaient autorité alors, publia un essai sur: Les avantages que 
la physique et les arts qui en dépendent, peuvent retirer des 
globes aérostatiques. 

«Le moyen d'employer le globe aérostatique, écrivait 
l'abbé, est de l'armer d'une ou de plusieurs pointes métal-

LA CONQUÊTE DU CIEL 6 
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liques, et de filer avec des fils d'or la corde q~i le retiendra. 
Si on isole par le moyen d'un cordon de SOI? cet~e corde, 
et qu'on ait soin de mettre à l'endroit ~e la JonctI.o~ d: la 
corde métallique avec la matière cohlbente ou tdw-elec­
trique, un corps conducteur tel qu'une ~oule ou ,un t~be d~ 
métal on tirera avec cet appareil des étmcelles electnques, 
tandi~ que souvent on ne pourra en o~te~ir aucune ,~vec 
les autres. Non seulement on connaîtra 1 eXlst~nce de! elec­
tricité de l'atmosphère, par les étincelles sens~b.les qu on en 
tirera; mais encore son espèce, si elle est pOSItive ou néga-

tive. » . d 't 
A la date du 3 janvier 1784, le Journal de Parts onn.aI 

un compte-rendu des expériences effectuée,s ~~ns. ce dom,ame 
à Montpellier par l'abbé Bertholon, et le fehcItait des resul-

tats obtenus. , . 
Le 13 janvier de la même année on fit à Gre~oble 1. essaI 

de plusieurs ballons aérostatiques. « Le premIer qUI a le 
mieux réussi assurent les Affiches de Dauphiné, dans leur 
nO du 16 janv'ier 1784, est celui du Champ de M,ars ~an.cé par 
M. de Barin à 3 heures 40 minutes. L'atmosphere etaIt c~u­
verte par un nuage ou plutôt un brouilla~d no~d-oues~ qUI se 
tenait à la hauteur du Mont-Rachet, enVIron a 460 tOl~es a~­
dessus du sol de la ville. La marche de ce ballon qUI avaIt 
environ 8 pieds de diamètre, fut tel~e, qu'en moins de 
quatre minutes il disparut dans le.bro~Illard, e~ ne reparut 
que huit à dix minutes après. Sa dlre~~IOn f~t d a.bor~ pres­
que perpendiculaire pendant la premlere mmute, malS .ren­
contrant sans doute alors le courant du nord-ouest Il se 
redressa et se dirigea au sud-est, où il fut descendu très 
doucement par une ligne très inclinée, au bout d'un quart 
d'heure, à un quart de lieue environ du Champ de Mars 

d'où il était parti. » . 
Le même jour, dans le Dauphiné également, eut heu a~ 

château de Pisançon, près de Romans, une autre expe-
rience aérostatique. . 

Un groupe d'amateurs de cette ville avait fait constrUIre 
sous la direction de l'abbé de Mably, un globe aérostatique 
de la hauteur de 36 pieds, sur 20 de diamètre. Lancé au 
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château de Pisançon, vers 4 heures de l'après-midi, il 
s'éleva, paraît-il, avec une rapidité vertigineuse « qui a fait 
l'admiration de tous les spectateurs ». C'est du moins le 
rédaèteur des Affiches de Dauphiné qui l'affirme dans le 
n O 38 (23 janvier 1784) de sa feuille. 

« Comme le vent du nord régnait, y lisons-nous encore, 
il a d'abord été porté au midi; quand il a été à la hauteur de 
200 toises environ, il a été porté du côté du nord, et en moins 
de cinq minutes, il est parvenu à la hauteur de plus de 
1.000 toises: il paraissait pour lors comme une étoile enflam­
mée; et quoique le temps fut clair et serein, on l'a perdu de 
vue, et il est tombé au delà du village de Saint-Paul, qui 
est à une lieue et un quart de Romans. Il a fait le trajet en 
moins de dix minutes. II Le galant journaliste termine son 
compte-rendu en signalant que « quatre dames de distinc­
tion ont travaillé à construire ce ballon ". 

Une mention spéciale est due à l'expérience du comte 
d'Alban qui eut lieu le 16 du même mois et de la même 
année dans les jardins de sa propriété de Franconville-la­
Garenne. Cette fois l'appareil emportait dans le ciel des 
voyageurs vivants: deux cochons d'Inde et un lapin. 

L'abbé de Rivarol en a donné une relation précise dans 
sa lettre au secrétaire perpétuel de l'académie de Dijon, 
reproduite par le Mercure de France à la date du 3 avril 
1784 : 

« Le ballon était construit en taffetas, d'un tissu extrême­
ment serré. Il avait 24 pieds de hauteur sur 16 de diamètre, 
et 48 de circonférence. A peine a-t-il été rempli du gaz 
extrait de la limaille de fer mise en dissolution par l'acide 
vitriolique, que les cordes qui le retenaient étant coupées, 
il s'est élancé avec une rapidité étonnante. On avait fait 
placer sur une des tourelles d'un vieux château construit 
sur la plus haute montagne des environs de Paris, et com­
prise dans les jardins de M. le comte d'Albon, tourelle qui 
sert à ses observations astronomiques, tous les instruments 
de ce genre. On ne put, à l'aide des meilleurs télescopes, 
apercevoir qu'au bout d'une demi-heure la parabole que 
décrivait ce globe. La direction dès lors parut établie vers 
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Montmorency. Cinq jours s'écoulèrent sans qu'on pût sa­
voir ce qu'il était devenu. On apprit au bout de ce laps de 
temps qu'il était tombé dans les neiges auprès du château 
de la chasse, derrière les Champots de Montmorency. 
D'après ces calculs, il a fait au moins six lieues. Il y avait 
trois animaux contenus dans la cage d'osier suspendue au 
globe. Malgré l'intempérie, la neige et le soleil excessif, ils 
ont été trouvés vivants, et vivent encore: on avait pourvu 
à la nourriture qui leur était nécessaire pour huit jours. » 

Quelque quinze jours plus tard, le 3 février, le marquis de 
Bullion lança un nouveau ballon. Cette fois on avait pris 
soin d'écrire dessus qu'on donnerait un louis à celui qui le 
rapporterait. « Il fut trouvé, écrit le Journal de Paris, dans 
une vigne à Saint-Maurice-Mont-Couronne, près Basville, 
comme l'attesta le curé du lieu qui le trouva vers les trois 
heures de l'après-midi. »Ce ballon partit à 2h, 45 minutes. 
On se servit pour le faire élever de l'air dilaté par la flamme 
de l'esprit de vin. Il avait parcouru plus de neuf lieues. 

A Mâcon, M. Collard de Chastelais, avocat du roi, envoya 
dans les cieux, le 15 février 1784, un chat placé dans la cage 
d'osier suspendue au bas de sa machine. Partie à 3 heures, 
celle-ci descendit deux heures plus tard près le Hameau des 
Dames, sur un bois de haute-futaie, où elle resta embarras­
sée dans les arbres. Le chat, à ce qu'on assure, était mort. 
Le savant M. Faujas de Saint-Fond, en mentionnant cette 
victime involontaire de l'aérostation, prétendit cependant 
que « comme il n'y avait point d'observation exacte sur son 
genre de mort, et qu'il pouvait avoir perdu la vie, soit pour 
s'être trouvé dans quelque position gênante, soit par la 
peur, etc., l'on ne peut se permettre aucune conjecture à ce 
sujet ». 

Le Journal de Paris ne fut pas du même avis et, dans une 
lettre parue le 20 mars, jeta la panique dans l'esprit de ses 
lecteurs, en affirmant que tous ces ballons volants ne servi­
ront qu'à incendier les forêts et à causer des dégâts irrépa­
rables. 

Un autre marquis encore: M. de Vichy-Chamion. Le 
samedi 10 avril 1784, il fait partir de Montreaux-l'Étoile, 
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près de Paray-le-Monial en Charolais, un ballon qui parcou­
rut en une heure et demie vingt-deux mille toises. Écou­
t?ns le marqui~ nous relater lui-même la fin de cette expé­
rIence aérostatIque: « Co~me le ballon s'enfonça dans la 
grosse masse des nuages, Je le perdis de vue et rentrai chez 
moi profondément pénétré d'une aussi belle invention. 
Quelques jours après je reçus une lettre datée du même 
jour, de M. de la Place, notaire au Mont-Saint-Vincent 
qui me manda que sur les deux heures et demie les paysan~ 
d'un village voisin de l'étang du Rousset, appartenant à 
M. le marquis de la Guiche, avaient vu tomber très douce­
ment une grosse machine qu'ils avaient pris pour un nuage' 
qu'ils furent très effrayés de cet objet inconnu pour eux; 
que leur étonnement se changea en fureur, et qu'ils la lacé­
rèrent en morceaux. On ne put sauver d'entier qu'une des 
affiches qui annonçait le lieu et l'heure de son départ. » 

C'est un gentilhomme milanais, le chevalier Paul An­
dreani, qui, le premier, s'était mis dans la tête d'essayer de 
« faire mieux que les Français ». Il avait suivi très attenti­
vement les expériences des frères Montgolfier et résolut de 
construire en Italie, en s'inspirant de leurs principes, une 
nouvelle « machine volante ». Le chevalier s'adressa aux 
frères Gerli qui passaient, du moins dans leur pays, pour 
être les plus savants et les plus habiles des mécaniciens de 
l'époque. On choisit la forme sphérique comme la plus con­
venable. Le diamètre fut fixé à trente-six brasses de Milan , 
ce qui équivalait à soixante-six pieds de Paris. Enveloppe, 
brasier ou récipient destiné à recevoir les matières combus­
tibles, cordages étaient les mêmes que chez les Montgolfier. 
Mais au lieu de faire usage d'une galerie semblable à celle 
qu'avaient employée les deux frères d'Annonay, pour porter 
les voyageurs et les matières combustibles, le chevalier ima­
gina d'y substituer une ample corbeille circulaire, laquelle 
fut suspendue par des cordes à l'encadrement de l'orifice du 
globe, à une telle distance cependant qu'on pouvait fournir 
avec la main les matières combustibles, sans trop ressentir 
la chaleur. 
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Une fois la machine prête, on la transporta dans la villa 
d'Andreani où devaient avojr lieu, en secret, les premiers 
essais. Cela n'alla pas sans quelque difficulté. 

Les premières tentatives ne répondirent pas à l'attente, 
et si la machine consentit à se gonfler au bout de quinze mi­
nutes 'environ, elle demeura . constamment rebelle à toute 
tentative de lui faire soulever le poids des combustibles et 
celui de l'appareil nécessaire pour porter les voyageurs. 
L'expérience qui eut lieu le jour suivant, quoiqu'on eût 
varié les matières combustibles, ne fut pas plus heureuse. La 
chose ayant été divulguée, l'on regardait déjà un peu par­
tout l'entreprise comme désespérée. 

Cependant le persévérant chevalier s'attaquait à une 
troisième expérience. Le 25 février 1784, vers midi, il alluma 
de nouveau le feu sous sa machine, d'abord avec du bois de 
bouleau bien sec, ensuite une pâte de substance bitumi­
neuse savamment combinée par un des frères Gerli; en 
moins de quatre minutes, la machine fut entièrement gon­
flée et les ouvriers qui tenaient quelques-uns des gros 
câbles, s'aperçurent aussitôt qu'elle faisait effort pour se 
soulever. Alors le chevalier et les frères mécaniciens n'hési­
tèrent pas de monter dans leur barque. 

Le poids des voyageurs, loin d'occasionner une surcharge, 
parut au contraire servir à l'appareil d'aiguillon pour mieux 
s'élever. Le chanoine Castelli qui assistait à l'expérience, 
envoya le jour même à son ami, le savant français Faujas 
de Saint-Fond, une relation détaillée de l'ascension du che­
valier et de ses deux collaborateurs : 

« Impatients, ils commandent qu'on coupe les cordes, 
qu'on laisse la machine librement développer toute sa 
pompe, et donner une preuve plus sûre de son activité à 
sillonner les routes de l'air. La machine fut à peine aban­
donnée qu'elle s'éleva avec lenteur en se dirigeant horizon­
talement du côté d'un palais voisin; mais les voyageurs, 
pour empêcher qu'elle n'allât heurter contre les toits et les 
murs du palais, augmentèrent le feu, afin qu'elle acquit une 
plus grande force. 

Ce fut alors que, contre l'attente des spectateurs qui ne 
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regardaient cette expérience que comme un essai, l'on vit 
monter la machine avec une grande rapidité à une hauteur 
surprenante. Cette hauteur fut jugée, par le plus grand 
nombre, être trois fois supérieure à celle de la plus grande 
aiguille de notre dôme, ce qui équivaut à deux cents toises 
en France ... Tous les spectateurs, réunis aux habitants des 
villages voisins, furent tellement surpris d'un phénomène si 
nouveau et si singulier pour eux, qu'ils en croyaient à peine 
le témoignage de leurs propres yeux, cependant leur plaisir 
se trouva mêlé de crainte, lorsqu'ils perdirent de vue les 
voyageurs. 

Il n'en était pas de même du chevalier et de ses compa­
gnons: remplis du plus grand courage, ils se plaisaient à 
sillonner, les premiers en Italie, l'élément de l'air, qu'un 
Italien nous a démontré le premier de tous, être navigable. II 

Le brave chanoine milanais a voulu ainsi rendre hom­
mage aux travaux du Père Lana, sans tenir compte du fait 
que les aérostats des frères Montgolfier n'avaient jamais 
pris source dans l'ouvrage" du jésuite italien. Quoiqu'il en 
soit, l'appareil du chevalier Andreani resta en l'air environ 
vingt minutes et l'espace qu'il parcourut horizontalement 
ne fut que d'un quart de mille. 

1 
CHAPITRE VIn 
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La politique de l'Angleterre était basée sur la sécurité que lui pro­
curait la mer qui baigne ses cOtes. Dès l'instant que Blériot avait tra­
versé la Manche en aéroplane, cet isolement protecteur était rompu. 

SlEGMUND FREUD . 

Le 24 novembre 1783, à 1 heure et 44 minutes de l'après­
midi, deux hommes grimpèrent dans la nacelle d'osier. Tout 
de suite les cordes qui tenaient l'étrange sphère, furent 
lâchées et les deux voyageurs montèrent vers le ciel. Une 
assemblée choisie de savants et de personnages officiels et 
une foule innombrable suivirent avec des yeux étonnés le 
globe qui s'éleva rapidement et fila sous une brise d'ouest 
au-dessus de Paris. 

Il longe le ruban scintillant de la Seine. Les jardins du 
château de la Muette, colorés par l'automne, ont disparu. 
Professeurs, paysans, ouvriers, gentilhommes, et Monsieur, 
frère du Roi, regardent ce lustre, suspendu au ciel. Les deux 
hommes en haut sont Pilâtre de Rozier et le marquis d'Ar­
landes. 

D'Arlandes vient de déplier son mouchoir et fait des 
signes. Il tâche de se retrouver dans l'imbroglio des rues, des 
carrefours et des places, mais tout glisse et s'évanouit avant 
d'être reconnu. Rues, églises, champs et lacs forment une 
espèce de carte géographique. Saint-Germain, à peine 
repéré est aussitôt dépassé. Puis voici Saint-Denis. Ils sur­
volent d'autres clochers, et, tout à coup, Pilâtre dit: 
« Nous tombons, et au-dessous de nous est la Seine. Aug­
mentons le feu, ami! II 

La paille qu'ils mettent dans le four, s'enflamme. Le bal­
lon se gonfle et remonte. Il passe l'Ile des Cygnes et s'ap-
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proche de la barrière de la Conférence. Tout à coup d'Ar­
landes aperçoit des traces de brûlures dans la toile qui me­
nacent de percer l'enveloppe. Il éteint le four et pense à re­
tourner en bas. « Comment allons-nous faire pour des­
cendre, dit Pilâtre, nous sommes juste au-dessus des rues 
de Paris? » 

Ils descendent, puis remontent, évitent des dangereuses 
rencontres avec des clochers et finissent par atterrir près du 
Moulin de Croulebarbe, après avoir fait en vingt-cinq mi­
nutes un chemin de cinq mille toises. 

Les courriers de la duchesse de Polignac et du duc de 
Chartres ont suivi à cheval les aérostatiers et les saluent. 
Ils voudraient présenter les héros du jour à la Cour. Pilâtre, 
en bras de chemise, s'est mis déjà au travail: il contrôle sa 
machine et envoie d'Arlandes recevoir les hommages. A 
cinq heures de l'après-midi, le procès-verbal du voyage hu­
main à travers le ciel est dressé. Le duc de Polignac, le duc 
de Guisnes, le comte de Vaudreuil, le docteur Franklin 
signent le document. 

Le succès de ce globe mouvant qui, avec un équipage, 
a navigué sans accident dans l'océan inconnu du ciel, 
échauffe les esprits et encourage les savants à tenter des 
essais analogues. 

Le 1 er décembre 1783, le physicien Charles s'envole à son 
tour, accompagné du mécanicien Robert. 

« Jamais encore », écrivent les gazettes du temps, « les 
sciences ne nous ont offert un si grandiose spectacle ni de 
telles émotions. 

Parmi ses sujets de gloire, la Nation ne peut être fière 
d'aucun à plus juste titre que de la solution du grand pro­
blème qu'Archimède lui-même croyait insoluble - pro­
blème qui devait attendre la fin du 6e millénaire après la 
création du monde pour être résolu par un Français. » 

Son vol réussi, ce savant, qui n'oubliait pas ses devoirs 
d'homme du monde, fit part de ses impressions en inter­
views et en lettres: « Rien dans ma vie ne pourra jamais 
égaler le sentiment de joie que j'éprouvais en quittant le sol. 
Ce n'était pas du plaisir, c'était du bonheur. Loin des vio-
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lents tourments de la haine et de la calomnie, je sentais que 
je faisais taire mes ennemis, en m'élevant dans les airs 
comme j'avais décidé. Mais, une sensation beaucoup plus 
vive suivit bientôt ce sentiment moral. Le majestueux 
tableau de la nature que nous n'avions jamais vu ainsi au­
paravant, se présentait à nos yeux dans toute son ampleur. 
Au-dessous de nous une foule de trois cent mille spectateurs, 
au-dessus la grande voûte du ciel serein que pas un nuage 
n'obscurcissait. Partout une vie inoubliable. Mon ami, 
disais-je à M. Robert, comme notre bonheur est grandI Je 
ne sais pas ce que le monde pense de nous, mais ne possé­
dons-nous pas le ciel? Quelle joie, quel merveilleux spec­
tacle 1 Que le dernier de nos détracteurs soit avec nous pour 
que je puisse lui dire: « Voilà, malheureux,ce qu'on perd, en 
s'opposant au progrès des sciences. » 

Ces phrases recherchées, faisant de l'ascension hardie 
entreprise en vue de recherches scientifiques, une idylle tou­
chante dont le ciel formait l'ambiance, s'accordent peu avec 
le courage et l'esprit de décision dont a fait preuve le physi­
cien Charles lors de sa tentative. 

Pour la première fois, au cours de cette ascension, on 
employa un baromètre et 500,8 mm. furent mesurés, cor­
respondant à une hauteur de 3.476 mètres. A cette hauteur 
le thermomètre signala une température de 8,80 au-des­
sous de zéro. 

Le nom de Pilâtre de Rozier apparaît pour la première 
fois dans l'histoire de l'aéronautique le 15 octobre 1783. Ce 
jour-là, il s'éleva de la terre, attaché par une corde à une 
Montgolfière: ce fut le premier homme ayant accompli une 
ascension dans les airs. Plus tard, il répéta ses essais et en­
treprit plusieurs raids dans un aérostat. Après quoi il an­
nonça son intention de tenter, pour la première fois, la tra­
versée aérienne de la Manche. 

Jean-François Pilâtre de RoZier naquit à Metz en 1756. 
Il fut chirurgien, puis pharmacien, étudia la chimie et en­
suite à Paris la physique et les mathématiques. 

Pour gagner sa vie, il refit, comme Charles, les expé-

.\ 
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. riences de Franklin sur l'électricité devant un public cu­
rieux. A l'Université de Reims il enseigna la chimie. Plus 
tard nommé à Paris comme deuxième intendant du Cabinet 
de Physique et de Chimie, placé sous la protection de Mon­
sieur, frère du Roi, il fonda un musée de chimie, installa un 
laboratoire moderne et découvrit au cours de ses recherches 
de nouvelles méthodes de fabrication du gaz. 

Pilâtre de Rozier ne fut pas un grand savant, c'était un 
homme d'action. Depuis l'ascension des frères Montgolfier 
il était obsédé par l'idée de voler. . 

Après son premier voyage dans l'océan inconnu du Clel, 
Louis XVI le récompensa de cet exploit par une rente an­
nuelle de mille livres. Cette rente fut doublée en 1784, 
lorsque devant le Roi de Suède à Versailles il s'éleva dans 
les airs et atterrit quarante-cinq minutes plus tard près de 
Chantilly. 

Le ministre Calonne avait mis à sa disposition une somme 
de quarante mille francs, prise dans la caisse de l'État, pour 
son projet de survoler la Manche. Après avoir lancé un em­
prunt de cent millions de francs à 11 % d'intérêt~ afin de 
retarder la faillite de la monarchie, Calonne pouvaIt se per­
mettre des largesses avec cet argent donné par des roturiers. 
Il avait acheté Saint-Cloud pour la Reine qui semblait ne 
pas pouvoir se contenter des châteaux. qu'~lle ~osséda.it 
déjà, et celui de Rambouillet pour le ROl qUl ava~t besolD 
de changement. Après des millions dépensés ainsI pour la 
famille royale il pouvait bien placer quarante mille francs 
dans la plus audacieuse expérience de son temps. Pendant 
plusieurs mois . Pilâtre travailla à la construction d'un appa­
reil créé par lui à Boulogne-sur-Mer. Il eut la malheur~use 
idée de combiner le principe du ballon à gaz avec celUl du 
ballon à air chaud. Charles et d'autres physiciens le mirent 
en garde: « Un brasier sous un ballon à gaz sera~t ~arei! à 
une mèche brûlante sous un baril à poudre », dIsaIent-lIs. 

Durant cinq mois les vents furent hostiles au projet de 
Pilâtre. Il attendait toujours que le vent changeât de direc­
tion, mais ce fut en vain, et les rats rongèrent l'enveloppe 
de spn aérostat. 
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Comment un tel ballon, dénué de force motrice et ne 
pouvant être dirigé pouvait-il lutter contre les tempêtes? 
Et cependant, le 7 janvier 1785, pendant que Pilâtre était 
toujours dans l'attente d'un vent propice, l'aéronaute Blan­
chard, utilisant les mêmes vents qui s'opposaient au vol du 
premier, faisait le voyage inverse de Douvres à Calais. 

C'était un coup terrible pour Pilâtre. Le premier, il avait 
pénétré dans cette sphère inconnue. Après avoir osé des 
raids téméraires, bravé des tempêtes, maîtrisé son impa­
tience, il ne put supporter les railleries des gens du monde, 
l'ironie des gazettes et les accusations de Calonne, son com­
manditaire, qui le traitait de lâche. Aussi le ballon devint 
pour lui ce que la corde de soie du Mikado était pour les 
Samouraï: s'élevant le 15 juin 1785 (après de nouvelles 
lettres où Calonne marquait son impatience) il sait sa mort 
proche. Mais il ne peut plus revenir sur sa décision . 

Le ballon n'est pas au point, la direction des vents est 
défavorable. Le voyage commence. Vingt-sept minutes 
après que Pilâtre de Rozier et son compagnon, l'avocat 
rouennais Pierre Romain, ont quitté le sol, un vent violent 
pousse le ballon vers la côte, une flamme jaillit comme un 
éclair violet. A cinq cents mètres de terre, le ballon explose 
et les deux navigateurs s'abattent au-dessus de Croy non 
loin de la ville de Boulogne et des flots gris de la Manche. 
Une pierre marque aujourd'hui l'endroit, où les aéronautes 
écrasés ont été retrouvés. Telle que jadis « Rossinante » por­
tait le « Chevalier de La Manche » dans son combat contre 
les moulins à vent, l'aéronef, au-dessus de la Manche ne 
devait-il pas porter le chevalier volant Pilâtre de Roziervers 
le moulin meurtrier des tempêtes? 

L'homme qui l'avait devancé et à qui les vents avaient 
assuré un voyage plus heureux, Jean-Pierre Blanchard, 
était fils d'un tourneur. Il avait vu le jour au Petit-Andelys 
en 1753. Doué d'une imagination vive et d'un esprit inven­
tif, il s'appliqua dès son enfance à la mécanique. 

Perspicace, raisonneur comme le sont les gens de peuple, 
il était un esprit essentiellement pratique. Les académi-



94 LE PREMIER VOL AU-DESSUS DE LA MANCHE 

ciens discutaient les théorèmes, lui, risquant sa vie, les 
expérimentait. Les historiens de l'aéronautique le trouvèrent 
trop peu sérieux. L'accusant de dilettantisme, ils l'appe­
lèrent « le clown des airs », acrobate de foires populaires. 
Ils ne se rendaient pas compte, qu'ici naissait, à travers 
les rapports du premier aéronaute professionnel avec la 
foule enthousiasmée, une nouvelle idée, celle du sport. 

Blanchard avait été mécanicien. Enfant, il bricolait 
déjà, et âgé de dix-sept ans, il présentait aux Parisiens éton­
nés sa voiture mécanique, qui aurait parcouru un chemin 
de sept lieues dans la ville. 

L'idée du voIle hantait, il étudia la conformation et la 
manière de voler de plusieurs espèces d'oiseaux. Après 
divers essais, tentés pour les imiter, il imagina et construisit 
un appareil capable de fendre l'air comme un bateau fend 
l'eau. 

Il lui donna la forme d'un oiseau, convexe en haut et en 
bas, pointue en arrière. La tête de l'oiseau était la proue, 
sa queue le gouvernail du bateau. Son corps, de bois léger 
et résistant, possédait comme un bateau deux petit mâts. 
Par une porte qu'il fermait derrière lui, l'inventeur pouvait 
entrer dans l'intérieur de l'appareil. Six ailes d'une largeur 
et d'une envergure de dix pieds étaient mises en marche 
par un ressort. Les ailes avant et arrière étaient réservées à 
la montée, et les quatre autres devaient porter et tenir en 
balance ce véhicule aérien. 

Cet appareil tint J'air réellement, mais bien plus tard, 
seulement après l'invention de l'aérostat par les Montgol­
fier et Charles. En effet, Blanchard, imagina de fixer son 
oiseau sous un ballon. Il désirait tant voler qu'il abandonna 
sa théorie insuffisamment mûrie, chose rare chez un inven­
teur, et n'entra ainsi dans l'histoire que comme le premier 
pilote moderne. Peu après l'invention du principe aérosta­
tique, il montait à Paris, Rouen, Londres dans un intervalle 
de quelques mois. 

Après avoir renoncé au principe mécanique, il chercha à 
mettre sur pied un ballon dirigeable. En 1784, il écrivait 
dans le Journal de Paris: 
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~(P.arce que l'immortel Montgolfier, en appliquant les 
prlll~Ipes de la Phy~ique, trouva le moyen de s'élever dans 
les a~rs, chose que Je cherchais à réaliser mécaniquement 
~e~m~ de longues années, désapprouvera-t-on l'usage que 
J al faIt de mes travaux pénibles et coûteux sur le problème 
d.e ~a m,anœuvre? Toutes les sciences ne sont-elles pas des­
tInees ~ se compléter mutuellement?.. Les ailes que j'ai 
constrmtes sont prêtes et leurs mouvements ont été mis à 
l'épreuve. Un faible moteur suffit pour les faire tourner 
dans toutes les directions, pour m'avancer ou me déplacer 
latéralement, rester à la hauteur voulue ou desce~dre. » 

Enfin, Blanchard eut la possibilité de prouver que son 
ballon était dirigeable. C'était un ballon très simple, muni 
de quatre roues, par lesquelles les ailes pouvaient être mises 
en marche, l'une après l'autre. En plus, l'appareil était 
pourvu d'un gouvernail. 

Le 2 mars 1784, tout était préparé au Champ de Mars 
pour son ascension. Il devait à une certaine hauteur, couper 
les cordes du ballon, le laisser aller au gré du vent et ma­
nœuvrer avec ses ailes et son gouvernail, soutenu par un 
parachute en forme de grand parasol. Il avait comme com­
pagnon de voyage un moine bénédictin Dom Pech, petit 
homme fluet et maigre, passionné de physique. Au dernier 
mo~ent un élève de l'École militaire, nommé Dupont (on 
avaIt prétendu à tort que c'était Bonaparte), pour gagner 
un pari fait avec ses camarades, se précipita vers la machine 
et voulut partir avec les aéronautes. Furieux d'être refusé, 
il tira l'épée, brisa le parachute et les ailes, et blessa le 
mécanicien à la main. Pech descendit alors et Blanchard 
s'éleva seul. Il survola ·la Seine et descendit au bout de 
deux heures, près de la manufacture de Sèvres. 

Blanchard avait mis sur sa banderole et sur ses cartes 
d'entrée la fière devise: sic ilur ad asira. Le lendemain de 
son ascension on faisait circuler à Paris le quatrain suivant: 

Au Champ de Mars il s'envola; 
Au champ voisin il resta là; 
Beaucoup d'argent il ramassa 
Messieurs, sic itur ad astra. ' 
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Il réussit à faire encore deux ascensions à Rouen, le 
23 mai et le 18 juillet de la même année, mais recev.ant peu 
d'encouragement, n'ayant trouvé ni mécène ~arm~ les no­
bles seigneurs ni la moindre pension à VersaIlles, Il pre~d 
la résolution d'aller chercher gloire et fortune sous un cIel 
étranger, et en septembre 1784, Blanchard part pour Lon-

dres. . • 
Sa première ascension en Angleterre, ~Ul fut en meme 

temps son quatrième voyage aérien, eut h.eu le 6 ~cto,b:e. 
Il nous en laissa un récit détaillé, fort CUrIeux, qUl merIte 
d'être largment cité, d'autant plus que ce texte, p.ublié à 
l'époque, est resté presque totalement ignoré depUl~: .. 

(( Je suis parti samedi dernier, 16 du c~ura~t: ~ mIdI 
10 minutes' je me suis élevé de l'AcadémIe mIhtaIre de 
Chelsea ac;ompagné de M. Sheldon, professeur d'anatomie, 
membr~ de la Société Royale de Londres, qui, désirant faire 
diverses expériences, avait muni mon vaisseau d'un ~om­
bre considérable d'instruments de toute espèce, qUOIque 
je l'eusse assuré que le globe ne pourrait pas les enlever 
tous ... 

Nous nous élevâmes peu d'abord; et, ainsi que je l'avais 
prévu nous ne fûmes portés qu'à quelques pas, en ondulant 
sur la' surface de la terre . Nous nous vîmes donc obligés 
non seulement de nous débarrasser de notre lest, pour pren­
dre les instruments, mais après avoir fait cet échange, le 
nombre et la pesanteur de ces mêmes instruments s'oppo­
sant encore à notre ascension, nous fûmes également con­
traints de mettre bas les lourds, avant de pouvoir nous éle­
ver et enfin de nous débarrasser du reste dans un jardin 
voi~in ... Voyant que nous étions encore retenus par le poids 
des provisions qui nous ~estaie,~t, j'an~onçai à M. Chel?on 
qu'il fallait faire ce saCrIfice, s Il voulaIt absolument ~ ac­
compagner; ce qu'il fit sans balancer. Je ne conservaI que 
mon baromètre, ma bo~ssole, un télescope, un flageolet, 
et une seule bouteille de vin. Ainsi allégés, nous nous éle­
vâmes presque perpendiculairement, et avec une rapidité 
étonnante saluant de nos drapeaux français et anglais la 
foule inno:nbrable des spectateurs qui remplissaient toutes 
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les~outes voi~ines de l'endroit d'où nous nous élevâmes. 
~us mont.ames dans ce moment à une hauteur que nous 

ne pume~ e~bmer, le baromètre se trouvant rempli de glo­
bules d'aIr, mtermédiaires au mercure; ce qui fut occasionné 
par le choc que nous venions de recevoir. Arrivé à cette 
hauteur j'ai voulu faire usage de mes ailes pour me r 
h . ,appro-

c er. du heu de not~e départ; mais je m'aperçus que la 
mamvelle de mon aIle gauche me manquait: eUe s'était 
confondue dans le nombre des instruments dont., . 
ét' f ' d d b J avalS e orce e me é arrasser, pour faciliter mon ascens' 
C t 'd . ~on. 

e aCCI ent me ~rIva des moyen~ de planer, au moins pen-
dant quelques mmutes, comme Je me l'étais proposé au­
dessus de l'endroit d'où j'étais parti; mais dans tou~ le 
cas,y n'aurait pas été dans mon pouvoir de me porter su: 
la VIlle de Londres: j'étais éloigné d'environ deux miIIes de 
ses barrières et de plus de quatre milles du centre de la 
ville; et le vent venait en droite ligne. Nous étions rapide­
ment portés au sud-ouest; en luttant le plus que nous 
pûmes contre le courant, nous nous rapprochâmes un peu 
du lieu d'où nous étions partis: il se trouva bientôt si fort 
qu'il nous fut impossible d'y résister longtemps. Mon com­
pagnon, portant ses regards sur la terre, me dit: (( Les 
objets me paraissent bien petits et les oreiIIes me font 
mal. » - (( Je vois, comme vous, tout en miniature lui 
répondis-je; j'éprouve aussi dans les oreiIIes une sensa~ion 
extraordinaire; mais c'est fort peu de chose. Si vous voulez 
voyager plus bas, j'en suis le maître: vous n'avez qu'à par­
Ier. » - (( Non, me dit-il, je m'en rapporte à vous; dirigez 
votre .course à votre gré. » Il ajouta, avec une espèce d'en­
thousIasme : (( Je ne puis m'occuper d'aucune observation: 
tout ce que je vois, m'enchante et me ravit l'âme; je n'ai 
dans ce moment d'autre pouvoir que celui de l'admiration. » 

Le ballon, auquel j'avais laissé un douzième de vide me 
parut ~lors rempli, et former une superbe sphère. 'Les 
appendIces se gonflèrent, et l'air inflammable se dégagea 
abo~damment par les issues, sans que je fusse' obligé de me 
serVIr de leur soupape. J'annonçai à M. Sheldon que nous 
ne tarderions pas à descendre. II était alors midi 30 minu-
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tes; il me demanda la bouteille de vin, et nous bûmes à la 
santé des rois de France et d'Angleterre, du prince de Galles, 
et d~ toute la famille royale. Après quoi il me dit: « Je n'ai 
plus de regret de descendre; j'ai salué les rois du haut des 

airs . » 
Comme je ne pouvais compter sur mon baromètre, je 

détachai une des fleurs de lis de mon drapeau; et, la jetant 
dans l'air, elle me parut monter rapidement: Ce, qui .m'a~­
sura de la célérité de notre descente, que Je n aVaIS faIt . 
encore que soupçonner. Il me restait un drapeau marin en 
laine, pour tout lest au fond de mon vaisseau, et notre bou: 
teille à moitié vide; c'était notre dernière ressource, excepte 
nos habits, dont, à la vérité, nouS aurions pu nous défaire, 
pour diminuer la rapidité de notre. descente, et éviter ~'ar­
river sur les arbres, ou sur les maIsons que nouS longIOns. 
En jetant notre bouteille à propos, nouS prolongeâmes notre 
marche de quelques centaines de toises, et nous allâmes 
tranquillement descendre dans un champ près de Sunbury, 
village de la province de Middlesex, qui est à 14 milles de 
Londres. C'est dans cet endroit que je laissai mon compa­
gnon de voyage; il était midi 50 minutes quand nous prîmes 

terre. 
Les habitants de Sunbourg, et de plusieurs endroits voi-

sins accoururent en foule au moment de notre arrivée : 
bie~tôt l'aile qui me restait, se trouva fracassée par l'em­
pressement maladroit qu'ils mirent à m'être utiles . . 

Mon chapeau ayant suivi les provisions dans la réforme 
générale que j'avais faite à Chelsea, M. Sheldon se donna 
des mouvements pour m'en trouver un autre, et me procu­
rer des provisions; mais ne voyant rien arriver l'impatience 
me gagna; j'avais fait mettre du lest dans mon bateau par 
les paysans qui m'entouraient, à vingt livres près du poids 
de mon compagnon de voyage. Cela étant fait, voyant que 
tout était prêt, je me décidai, pour la seconde fois, à partir 
sans chapeau et sans provisions. 

J'avais été à terre environ trente minutes, tant pour 
mettre le lest dans mon bateau, que pour attacher quelques 
cordes; mais désirant faire une longue route, et n'ayant pas 
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de temps à perdre, je priai instamment M. Sheldon d'or­
donner qu'on lâchât les cordes qui me retenaient. Il était 
d~ns ce moment 1 heure 26 minutes. Bientôt la terre n'of­
~nt plus à ~es yeux .qu'une surface plate. Une minute après 
Je ne la VIS plus: Je me trouvai alors sous un beau ciel 
~?yant .de très haut les nuages sous mes pieds. Comm~ 
J IgnoraIS absolument où j 'étais et où j'allais je me laissai 
emporter au. gré du vent, sans opposer de 'résistance. A 
1 h~ur~ 58 mI~utes, le froid était si vif que je ne pus plus y 
temr : Je me VIS forcé de me rapprocher de la terre. J'ouvris 
donc ma soupape, et bientôt je me trouvai dans une région 
assez basse 'pour la revoir: je découvris dans le lointain un 
am~s . de pIerres, sans pouvoir distinguer aucune forme; 
~als Il m~ parut assez considérable, et les objets assez ser­
res, pour Juger que c'était une ville .. . 

D.ans ?e ~oment je me trouvai très altéré, sans avoir de 
quOI satIsfaIre ma soif. Ce qui m'est arrivé doit servir de 
leçon à tous les aéronautes, et les engager à se lester avec 
quelques bouteilles mais à ne les regarder comme du lest 
propre à jeter que quand elles sont vides. 

Comme le vent nous avait d'abord portés sur Windsor 
en . pa~tant de C~elsea, et que dans ce moment je ne con­
naIssaIS pas la dIstance exacte qu'il y a entre ce château 
royal. et L~ndres, je .fus tenté de croire que l'endroit que je 
voyaIS étaIt cette VIlle. Je me disposais dOM à descendre 
dans un endroit convenable, pour rendre hommage au lieu 
q~'~abitait Sa Majesté; mais, à l'aide de mon télescope, ne 
dI~tm?uant aucune habitation royale, je conclus que je 
m étalS trompé, et me contentai de saluer les habitants de 
cette ville, qui me répondirent par des acclamations. 

;.. 2 heures 45 minutes, j'aperçus une autre ville à l'est­
sud-est de la route que je tenais: elle me parut très grande. 
~e p'ensant q~'à Wi~dsor, je crus une seconde fois que 
c étaIt. cette vIl~e, ,et Je résolus d'y faire une descente, si je 
pouvaIS parvemr a en approcher. Je m'abaissai davantage 
pour pouvo~r être entendu de deux hommes que j'aperçus 
sur le chemmau-dessus d'une colline : je leur demandai 
avec mon porte-voix : « Est-ce là Windsor? » Ces pauvre~ 
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gens, saisis et effrayés d'entendre une voix dan~ les airs, .qui 
surtout était au-dessus du volume d'une VOIX humame, 
après avoir regardé d'où elle venait, prirent la fuite dès 
qu'ils m'eurent aperçu, au lieu de me répondre. 

La fatigue de tourner mon moulinet, et d'appuyer sur 
le gouvernail, m'ayant mis hors d'haleine, et ne pouvan~ 
plus résister au courant qui me maîtrisait, je me contentaI 
de saluer les habitants de cette ville qui me parurent être 
en foule sur la place et dans les rues; je me laissai emporter 
au gré du vent; et je jetai un peu de lest, pour m'élever, 
quand j'eus laissé cette ville derrière moi.:. . 

Je continuai ma route au sud-ouest; malS craIgnant, par 
la longueur du chemin que j'avais déjà fait, que je ne fusse 
très près de la mer, ayant même cru la distinguer à plusieurs 
reprises dans l'éloignement, quo~~ue j~ n'eusse pas pu ,m'e~ 
assurer parfaitement, je crus qu Il étaI~ prudent ~e m ar.re-
ter. Tout en continuant ma route, Je cherchaIs un heu 
commode pour ma descente. Je le trouvai enfin. Un seul 
arbre au milieu d'un champ, m'offrait un abordage des plus 
facile~. Le courant était très violent, je pouvais en peu de 
minutes me trouver sur la Manche; ce qui me décida à 

m'arrêter là. 
Je n'eus pas plutôt pris terre dans cette plaine voisine 

de la ville de Ramsay, petite ville de Hampshire, que les 
habitants de cette ville, et des villages voisins, accoururent 
de toutes parts autour de moi, en poussant des cris de joie. 
Quelques cordes, qui tenaient à mon bate~u, ayant été sai­
sies par les bons villageois, je leur donnaI ~e spectacle, en 
jetant quelques poignées de mon lest, de v~Ir ~on aéros~~t 
s'élever au-dessus de leurs têtes, et me pretai avec plaIsIr 
à celui qu'ils parurent prendre à me remorq~er dans.la vi~le. 
En filant de ma corde, et jetant du lest, Je passaI, gUIdé 
par ces bonnes gens, au-dessus .des arbres, ~es murs et des 
maisons, pour entrer dans la vIlle. Je voyaIs les ru~s ~e~­
plies de monde; les routes ~n. étai~~t couvertes; .et Je JOUIS 
moi-même avec eux du plaIsIr qu Ils se procuraIent, et du 
bonheur d'avoir rendu tant de gens heureux à si peu de 

frais. 

'r ' 

.. 
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Pour donner à mon entrée à Ramsay toute la forme de 
l'illusion, j'étais debout dans mon char, portant un drapeau 
à la main, dont je saluais la foule innombrable des specta­
teurs qui m'environnaient. Cette scène nouvelle pour les 
braves gens qui m'accueillaient avec tant de cordialité ne 
finit qu'avec le jour. Tout fatigué que j'étais d'avoir passé 
la nuit à travailler et d'avoir fait mon voyage, je ne pus me 
dérober à leur empressement, et ils me firent faire plusieurs 
fois le tour de la place. 

Au moment où je me disposais à vider mon ballon, un 
voyageur, qui parlait français, m'aborda pour me dire, 
qu'allant à Londres, il y porterait de mes nouvelles, si je 
le jugeais à propos, espérant d'y être de bonne heure le len­
demain matin. Cette circonstance me fut très agréable. On 
m'apporta une plume et de l'encre, et j'écrivis de mon bateau 
le billet suivant à M. Hurter, célèbre peintre en émail, mon 
ami, résidant à Londres, dans Great Marlborough Street : 

« Soyez aussi tranquille sur mon sort que je l'étais en 
vous quittant. Je suis descendu à 78 milles de Londres. Je 
suis dans ce moment bien portant au milieu 'de la ville de 
Ramsay. Je tâcherai d'être demain à Londres de bonne 
heure. » 

La personne chargée de ce billet était à peine partie que 
M. Penton, gentilhomme du voisinage, perçant la foule, 
vint m'offrir honnêtement son jardin et sa maison, en s'em­
parant de mon pavillon. Mes conducteurs le suivirent, en 
tenant les cordes fixées à mon bateau. Je passai au-dessus 
des murs, et je descendis tranquillement dans son jardin. 
Mon premier soin, après avoir bu à la santé de mon hôte, 
fut de vider mon globe; ce qui me prit deux fois plus de 
temps que je n'en avais mis à le remplir. 

Après cette opération, je fus conduit par mon nouvel 
hôte dans son salon, où je trouvai toute la noblesse du voi­
sinage assemblée, à laquelle M. Penton me fit l'honneur 
de me présenter. Le. journée fut terminée par un excellent 
souper. 

Comme, depuis l'instant où j'avais quitté M. Sheldon, il 
m'avait suivi à cheval, en s'informant de la route que 



102 LE PREMIER VOL AU-DESSUS DE LA MANCHE 

j'avais tenue, il était à Ramsay à trois heures du matin. Je 
fus sensible à cette marque d'attention de sa part. 

Chacun s'empressa, le lendemain au matin, à me prêter 
les secours dont j'avais besoin, pour empaqueter mon bal­
lon, et emporter mon vaisseau plus commodément. Je 
croyais pouvoir arriver dans la même journée à Londres, 
mais la foule des curieux nous retardant à chaque pas, 
nous fûmes obligés de coucher à Bagshot, petite ville située 
à 29 milles de cette capitale. 

Mon arrivée avait été annoncée pour le dimanche: j' espé­
rais donc que le lundi nous pourrions entrer dans Londres 
sans être aperçus; mais je me trompais. Je n'eus pas plutôt 
mis pied à terre à l'Académie militaire de Chelsea, d'où 
j'étais parti, que je me vis environné d'un cortège des plus 
nombreux. Mon bateau fut enlevé de force du devant du 
carrosse, où nous l'avions fait placer, et il fut attaché sur 
un char. Mon compagnon, ainsi que moi, nous nous vîmes 
également arrachés de nos voitures, et forcés de prendre 
nos places dans le bateau, et d'entr r, nos drapeaux à la 
main, à la suite d'une cavalcade des plus brillantes: une 
musique militaire précédait immédiatement notre char, 
qui était suivi de plusieurs carrosses et d'une affiuence de 
monde prodigieuse. C'est ainsi que s'est faite notre entrée 
dans Londres 1. 

L'année suivante, Blanchard fit une ascension à Franc­
fort qui faillit se terminer d'une façon moins heureuse. Crai­
gnant d'être surpris par l'orage il descend dans une vallée 
et, arrivé sur une belle prairie, il jette l'encre. 

« Tous les habitants attirés par la curiosité accouraient, 
racontait ensuite Blanchard, lorsqu'un enfant, qui me crut 
arrêté par accident, sauta à l'ancre, la dégagea et en aban­
donna le cordeau. Je me relevai comme un éclair, murmu­
rant contre l'officieux indiscret, et j'allai m'ancrer plus 
loin; mais un malheureux berger vint de nouveau à toutes 
jambes dégager mon ancre; malgré les signes pressants que 
je lui faisais de me retenir et de me conduire dans la ville, 

1. Journal el procès-verbaux du 7° voyage aérien de M. Blanchard. - Lon­
don, 1784. 

r 
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il m'abandonna. Je fus porté vers la rivière au milieu de 
laquelle. je jetai l'ancre, certain qu'on ne po~rrait plus me 
contrarIer. » 

Mais c'est surtout chez les paysans flamands que le voya­
ge~r céleste avait dû laisser un souvenir plutôt fâcheux à 
en Juger.par ce passage du récit qu'il fit de son voyage aérien 
aux enVIrons de Gand, le 20 novembre 1785 : 

cc Je des?e~~is, d'un mouvement doux et aisé quoique 
ave.c la rapidite d une flèche. Je traversai une rivière et deux 
petIts bras de mer; au bord du dernier que je passai au 
moyen d'un sac de lest que je jetai, j'aperçus un clocher 
contre lequel j'allais me briser. Je sautai promptement à 
mon filet et donnant à mon parachute un plan incliné vers 
l' o~est, j'évitai la flèche; mais une ancre de vingt livres de 
pOIds, attachée au bout de mon cordeau, s'accrocha au toit 
d'une chaumière qu'elle déchira, ravageant et emportant 
tout ce qu'elle rencontrait; je tremblais qu'elle n'accrochât 
quelqu'un dans le village, dont j'entendais les habitants 
effrayés, pousser des cris lamentables. Tous les animaux s~ 
sauvaient, couraient à travers champs, et j'ai vu depuis 
chez M. le Grand Bailli de Gand des lettres qui rapportaient 
que des domestiques voyant cette machine dorée, s'écriè­
rent : cc Voyez, voyez, mon maître, le monde va finir; Dieu 
le père descend dans 'un char lumineux pour juger les 
hommes! » 

Je déracinai quantité de petits arbres, je cassai de grosses 
branches, j'arrachai plusieurs buissons, mon ancre était 
chargée d'un lourd fardeau qu'elle traînait, lorsqu'une de 
ses dents s'accrocha à la porte d'une ferme. » 

A la fin de l'année 1784, Blanchard avait annoncé son 
projet de traverser la Manche en ballon. II s'éleva de Dou­
vres le 7 janvier 1784 avec le docteur Jefferies et descendit 
sans accident, à une lieue de Calais au delà de la forêt d~ 
Gu~nes. Les magistrats de la ville e~voyèrent aussitôt sur 
le heu de l'atterrissage une voiture à six chevaux qui amena 
les voyageurs à Calais où ils passèrent la nuit. Le lendemain 
le pavillon français fut hissé devant la maison où ils avaient 

. couché. Le corps municipal, les officiers de la garnison 
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vinrent leur présenter l'hommage de leur admiration. Un 
dîner de gala eut lieu à l'Hôtel de ville et le maire offrit à 
Blanchard une boîte d'or sur laquelle était gravé un ballon 
et contenant des lettres qui lui accordaient le titre de ci­
toyen de Calais. Le héros de la première traversée aérienne 
de la Manche reçut de la ville de Calais une gratification de 
3.000 livres et une pension de 600 livres 1. Il fut arrêté que 
le terrain sur lequel s'était opérée la descente serait nommé 
« canton Blanchard », et qu'une colonne en marbre y serait 
érigée pour perpétuer le souvenir de l'événement. 

La nouvelle de la traversée arriva à Versailles au moment 
où Marie-Antoinette était en train de jouer aux cartes avec 
ses partenaires habituels. La reine mit pour Blanchard sur 
une carte et lui fit compter une forte somme qu'elle venait 
de gagner. Cependant il ne manqua pas d'envieux qui se 
moquèrent de son exploit et lui donnèrent le sobriquet de 
don Quichotte de la Manche. Mais le peuple le célébra dans 
ses chansons. 

Plus tard, pendant la Révolution, Blanchard, bien que 
quadragénaire, épousa une adolescente qui, sous sa direc­
tion, devint très rapidement une aéronaute courageuse et 
entreprenante. En février 1808, il fut frappé d'apoplexie 
dans un ballon et fit une chute de vingt mètres. Les suites 
de cet accident causèrent sa mort qui survint le 7 mars 1809. 

Ce « citoyen adoptif des principales villes des deux 
mondes, membre honoraire de plusieurs académies étran­
gères, pensionnaire aérien de la République française », 
comme il s'intitulait lui-même un peu pompeusement, mou­
rut dans la misère. En 1798, il avait écrit au Conseil des 
Cinq-Cents pour réclamer les arrérages de la pension qui lui 
avait été accordée par le gouvernement de la Terreur. Les 
hommes du Directoire laissèrent sa pétition sans réponse. 
Peu de temps avant sa mort le «Don Quichotte de la Manche» 
disait à sa femme: « Tu n'auras après moi, ma chère amie 
d'autre ressource que de te noyer ou de te pendre. » 

1. Louis XVI lui accorda en plus une gratification de 12.000 livres et une 
pension de 1.200 livres. 

.' 
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Après la mort de son époux, Mme Blanchard, qui fut sa 
collaboratrice de tous les jours, se vit obligée, faute de res­
sources, de poursuivre seule l'exercice de sa périlleuse pro­
fession de « femme volante ». C'était, d'après l'ingénieur 
Poterlet, dit Poterlet jeune, qui l'avait bien connue, une 
femme de petite taille, « mais bien prise et bien propor­
tionnée ». 

« Sa figure, écrit-il dans la Notice consacrée à Mme Blan­
chard, extrêmement brune, était dépourvue de tout ce qui 
constitue la beauté dans une femme; à cet égard, elle était 
sans aucune prétention de coquetterie, et passait condam­
nation avec la plus franche bonhomie. » 

Elle assurait qu'elle était prédestinée à l'aviation encore 
avant sa venue au monde. Sa mère était enceint.e et prête 
d'accoucher, paraît-il, lorsque le hasard amena, devant la 
maison qu'elle habitait, un voyageur inconnu qui lia con­
versation avec elle, et qui finit par dire: « Faites une fille, 
et je l'épouserai. » Ce voyageur était l'aéronaute Blanchard. 

cc Je tiens cette anecdote singulière de la bouche même de 
Mme Blanchard », affirme son biographe. A l'en croire, elle 
avait contracté une telle habitude de son art que plusieurs 
fois il lui arrivait de s'endormir pendant la nuit dans sa 
frêle et étroite nacelle, en attendant le retour du jour pour 
pouvoir descendre en un lieu sûr. 

Un jour, Mme Blanchard faisait une expérience à Franc­
fort-sur-Ie-Mein. Au moment fixé pour son départ, elle 
s'aperçut que le ballon perdait sensiblement de son gaz, et 
que, pour peu qu'elle tardât, elle ne pourrait plus s'élever. 
Aussitôt elle fit détacher sa nacelle, posa ses pieds sur le cer­
ceau auquel son filet était attaché, puis donna l'ordre de 
lâcher les cordes. C'est ainsi qu'elle effectua son ascension. 

cc Je sentais, disait-elle, le cerceau fléchir sous mes pieds; 
mais j'aurais mieux aimé mourir que de manquer à l'enga­
gement que j'avais pris. » 

En moins de dix ans, elle fit cinquante ascensions. Celle 
qu'elle fit à Nantes le 21 septembre 1817 ét.ait la cinquante­
troisiflme. Ayant voulu descendre à quatre lieues de cette 
ville, dans ce qui lui paraissait être une prairie, elle échoua 
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dans un marais où son ballon tomba sur le côté de telle ma­
nière qu'elle aurait eu beaucoup de peine à se dégager si 
l'on ne fût venu à son secours. Depuis lors, la chance 
sembla l'abandonner. Le 6 juillet 1819, elle fit à l'ancien 
Tivoli de Paris, sa soixante-septième ascensio~. Il était 
dix heures et demie du soir. Le ballon surmontalt une na­
celle pavoisée, brillamment illuminée et supportant un arti­
fice. Une fois dans les airs, l'aéronaute se mit à lancer des 
fusées romaines mais bientôt une vive lumière annonç~ 
l'incendie du ballon, dû peut-être à l'une de ces fusées qUl 
l'avait percé. Des cris d'effroi s'élevèrent de toutes parts. 
Des femmes s'évanouirent, la fête fut interrompue. On cou­
rut à la poursuite du ballon en flammes. On retrouva le 
corps de Mme Blanchard au coin des rues Chauchat e~ de 
Provence. Elle était tombée avec sa nacelle sur une malson 
dont elle avait enfoncé le toit. 

On fit à Tivoli une collecte pour ses héritiers. Puis on 
apprit qu'elle n'en avait pas . Alors les 100 louis produits par 
la quête furent employés à lui ériger un monument au 

Père-Lachaise. 

CHAPITRE IX 

VOYAGES DANS L'INCERTAIN 

Le but des sciences naturelles reste celui de trouver les mouvements 
et leurs forces d'impulsion qui sont à la base de tous les changements 
ce qui veut dire, de les exprimer par la mécanique. ' 

HELMHOLTZ, 1869. 

Lorsque les premiers ballons s'élevèrent dans les airs, les 
portes de la fantaisie s'ouvrirent largement aux hypothèses 
les plus audacieuses, aux rêves les plus fous. Cette nou­
velle chose qui montait et flottait dans le ciel infini n'avait 
pas encore été rattachée à la vie quotidienne. 

La Chronique de Strasbourg rapporte le cas suivant, qui 
nous paraît étrange et ridicule: 

(( A Strasbourg, un sieur Entzlin a présenté un spectacle 
de globe volant, comme on n'en avait jamais encore vu. Il 
avait fabriqué avec du papier doré une femme, qui avait un 
ballon au-dessus de la tête et une corbeille de fruits dans les 
mains. Elle mesurait huit pieds, le ballon compris. La lente 
ascension de cette statue joliment peinte était très agréable 
à voir. » 

En Angleterre, on restait sceptique, jugeant les Parisiens 
trop crédules et enthousiastes. Une délégation de la (( Royal 
Society of Sciences» vint à Paris pour demander au doc­
teur Franklin si deux hommes s'étaient vraiment élevés 
dans une Montgolfière. En guise de réponse, Franklin con­
duisit les délégués au jardin des Tuileries, où justement 
Charles et Robert mettaient la dernière main aux prépara­
tifs d'un départ. Les Anglais étonnés virent les deux hom­
mes monter dans la nacelle de l'étrange véhicule qui s'éleva 
et disparut rapidement dans les nuages. Cette audacieuse 
entreprise les remplit d'une telle stupéfaction que le lende-
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main ils se rendirent chez les deux aérostatiers afin de 
constater de leurs propres yeux qu'ils étaient revenus à 
terre. 

Les premières ascensions furent souvent la cause de mani-
festations hystériques d'enthousiasme ou de déception. 
Comme jadis dans les cirques romains et encore aujourd'hui 
dans les « plazas de toros » en Espagne, la foule portait en 
triomphe ceux que le succès avait couronnés, et accablait 
d'injures les trouble-fêtes. 

Le 3 mai 1784 à Bordeaux, l'échec d'une ascension 
entraîna une bagarre parmi les spectateurs, dont deux au­
raient été pendus. 

Après la première ascension d'un ballon en Allemagne, 
celle de Blanchard à Francfort le 3 octobre 1785, la foule 
détela les chevaux et traîna sa voiture sur la place publique. 
Et la gazette nota: « Jamais encore mortel ne fut tant ad­
miré chez nous. » 

Même les amoureux se servaient du nouvel appareil pour 
s'élancer ensemble vers les hauteurs. Dans son numéro du 
1 er octobre 1784, la Gazelle de Voss annonçait: « Un com­
merçant de la banlieue de Paris, au faubourg Saint-Mar­
tin, qui dès le début de la nouvelle manie des appareils 
aérostatiques a saisi l'occasion d'une belle affaire, est 
maintenant en train de se faire une petite fortune. Il a fait 
construire plusieurs ballons qu'il lie ensemble et qu'il fait 
ensuite monter à volonté. Les ballons sont fixés par une 
corde et il a fait annoncer publiquement que les amoureux , . 
pouvaient venir chez lui et avoir le plaisir de s'élever dans 
les airs. Le prix est calculé sur le nombre des minutes et 
d'après la hauteur atteinte. Il y a toujours foule chez lui, et 
l'affiuence des gens désireux de monter est, dit-on, telle 
qu'il a beaucoup de peine à maintenir le bon ordre. » 

Ainsi, le spectacle des ballons aérostatiques figurait dans 
diverses occasions; il ne manquait à aucune fête à la cour, 
à aucune foire d'importance. Avec les jeux acrobatiques des 
aérostatiers professionnels - s'élevant dans l'air, un cheval 
entre les jambes, improvisant des sauts en parachute, des­
sinant dans l'immense firmament des figures lumineuses -
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il était devenu l'amusement le plus moderne et le plus 
populaire. 

(Que ceci ne paraisse pas trop grotesque au lecteur! Il n'y 
à pas vingt ans que Charles Lindbergh, l'illustre aviateur 
transatlantique, gagnait sa vie de cette manière). 

Et ceux qui continuaient à s'enthousiasmer pour les 
nouvelles possibilités de la Technique, reprenaient leurs 
rêves de plus belle. Déjà ils voyaient pour Montgolfier la 
possibilité de commander aux temps. La Gazelle de Voss, 
un des plus anciens périodiques de l'Europe, exprima une 
fois cette opinion: « M. Montgolfier avec son aérostat pour­
rait disperser les nuages qui souvent causent de gros dom­
mages à nos champs. Dans ce cas, les aérostats seraient 
comparables pour nos prés et nos champs aux paraton­
nerres pour nos maisons. » 

Et ensuite: (( Il Y a des personnes qui parient qu'avant 
dix ans, avec un vent et un temps favorables, on navigue­
rait de Calais à Douvres par la voie de l'air dans cet appa­
reil. » 

Cette prophétie date de 1783. Deux ans après elle se réa­
lisait. 

Après l'ascension de la Montgolfière, Charles inventa 
quelques mois plus tard le ballon à gaz avec tous les détails 
essentiels de l'équipement actuel. On lui doit également 
l'invention du ballon à hydrogène, de la nacelle, du filet qui 
la tient, de la soupape, de l'ancre comme un des moyens 
d'atterrissage, des sacs de sable comme lest et du baromètre 
comme indicateur de hauteur. Tout ceci une fois trouvé en 
moins de six semaines, l'état de l'évolution technique de 
l'époque ne permit point d'autres inventions. Toutes les 
recherches restaient stériles. Le pas suivant, décisif, se fit 
attendre soixante-dix ans. 

A la fin du XVIIIe siècle et dans la première moitié du 
XIXe le pilote pouvait décider du lieu de son départ, mais 
ne savait où son voyage finirait. Le nombre des vols, réus­
sis ou non, est impressionnant, de même celui des héros accla­
més et des victimes pleurées. Tous, ils avaient éprouvé les 
phénomènes de l'ascension et joui du nouvel aspect de la 
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terre, tous, ils ont inscrit dans le grand livre de l'aéronau­
tique des notes sur leurs expériences et des perfectionne­
ments à apporter. Mais ils ne possédaient que l'une des 
deux faces du problème, la deuxième et décisive restait 
encore inconnue. 

Aussi longtemps que le navire aérien était livré aux vents 
sans gouvernail, il n'était pas encore un navire, mais rien 
qu'un globe flott.ant dans l'océan de l'atmosphère. Il fallait 
transformer la sphère passive qui portait l'homme en ma­
chine que celui-ci pourrait conduire à sa volonté et avec 
laquelle il dominerait les courants atmosphériques et serait 
maître de la direction de son voyage. 

Une histoire complète de l'aéronautique formerait une 
mosaïque d'essais opiniâtres, chaque fois inspirés d'un nou­
vel espoir, malgré toutes les déceptions précéd~~tes, de 
trouver cette « pierre philosophale », l'aérostat dmgeable. 

Le nombre de projets naïfs et fantastiques, présent~s par 
des inventeurs convaincus et prêts à tous les sacrifices, 
était énorme. Les idées de l'antiquité reparaissaient ainsi, 
celle d'atteler des oiseaux de proie ou des pigeons qui, 
comme des bêtes de trait, tireraient le navire à travers les 
airs. En 1799, à Vienne, Jakob Kaiserer eut l'idée de mettre 
des ailes devant un ballon et de les diriger par des cris, des 
rênes et un fouet. Très fier de son invention, il en expliqua 
les principes dans un écrit déposé aux Archives de l'Uni-

versité de Vienne : 
« Je crois avoir démontré aussi bien l'utilité de mon in-

vention que la possibilité de la mettre en exécution et ne 
souhaite à présent rien de plus que de trouver quelqu'un 
qui juge mon projet suffisamment in.téressan,t pou: se don­
ner la peine de procéder à des expérIences necessaires. M~s 
raisonnements seraient alors confirmés et le genre humam 
pourrait admirer un des plus beaux spectacles que nous 
puissions imaginer; la prospérité de tout le monde y gagne-

rait! » 
Tout fut essayé. Les voiles, les rames, les hélices à bras. 

Pourtant, Blanchard, qui survolait la Manche afin de prou-
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ver la dirigeabilité de son ballon lança, une fois en danger, 
gouvernail et ailes par dessus bord, prouvant par,là qu'ils 
n'étaient qu'un lest décoratif. Il s'avéra par la suite que ce 
problème de la dirigeabilité des aérostats n'était point 
l'affaire des aérostatiers, mais des ingénieurs. 

Un lieutenant du génie à Paris: Meusnier de la Place 
faisait partie de la commission scientifique qui, ~n 1783; 
avait fait le rapport à l'Académie sur la première ascension 
de l'aérostat de Charles. Meusnier était mieux qu'un bon 
observateur des performances des autres. L'entrée de la 
petite sphère dans l'immensité de l'espace le faisait rêver 
et troublait ses idées bien arrêtées sur la science et sur la 
stratégie: car une marche sans direction est une contradic­
tion. Et il se mit à l'œuvre pour faire disparaître cette con-
tradiction. ' 

En 1784, il présenta le projet d'un aéronef de forme 
ellipsoïdale, avançant au moyen d'hélices. La nacelle con­
çue pour contenir une trentaine de personnes était même 
équipée d'un ballonnet à air et d'un gouvernail et répondait 
en tout aux exigences modernes de stabilité . Rien ne man­
quait à cet aéronef, si ce n'est la force motrice! Dans la 
mythologie, les sources jaillissent dans le désert, quand la 
baguette magique du prophète, les appelle; dans la Tech­
nique il n'y a pas de magie. Les ingénieurs ne font point de 
miracles, mais des machines qui correspondent à leur con­
naissance des lois de la Nature. Ainsi Meusnier avait bien 
trouvé l'aéronef dirigeable, mais il ne pouvait pas répondre 
à cette question: où prendre la force motrice qui aurait mis 
les hélices en mouvement. Il mourut général en 1793, frappé 
par une balle prussienne lors du siège de Mayence. 

Meusnier avait livré d'autres batailles plus heureuses 
dans le domaine de la science. En collaboration avec Lavoi­
sier il fit des analyses d'eau très importantes. On lui doit un 
appareil à dessaler l'eau de mer et surtout les remarquables 
notes sur ]a statique et la possibilité de diriger les aérostats. 
Disparus pendant la Révolution, les manuscrits de Meus­
nier avaient pris le chemin des archives secrètes de l'État-



112 VOYAGES DANS L'INCERTAIN 

Major allemand, ainsi qu'on a pu l'apprendre à partir de 
1808. 

Les dernières années du XVIIIe siècle furent des années 
sombres pour l'aéronautique, des années de stagnation, de 
sacrifices inutiles. 

En 1784, le duc de Chartres, pour démontrer que son 
ballon était dirigeable, s'éleva avec trois coéquipiers dans 
un aérostat qui avait été construit selon les idées de Meus­
nier. Trois minutes après le départ le ballon avait disparu 
dans les nuages. Contre la force du vent le gouvernail 
s'avéra n'être qu'une illusion , et il ne s'agissait plus dès 
lors de prouver un principe mais de sauver sa vie. A cinq 
mille mètres de hauteur le duc réussit à perforer l'enveloppe 
obviant ainsi au danger imminent d 'une explosion. Tour­
nant sur lui-même, le ballon commença à tomber à une 
vitesse folle, mais finit par atterrir doucement près d'un 
étang dans le bois de Meudon. Cette aventure rapporta au 
pilote qui avait voulu prouver sa maîtrise d'aéronaute 
quantité de railleries. 

L'année suivante, Alban et Valet,maîtres de forges à 
Javel, firent de nombreux essais avec un ballon pourvu 
d'un petit moulin à vent possédant quatre ailes et dont 
l'axe pouvait être tourné en tout sens. A l'aide de cette 
machine ils réussissaient à se déplacer même par vent plat. 
Un pur hasard leur v8lut d'atterrir un jour avec leur aéros­
tat, le Comte d'Artois, dans le parc du Château de Versailles. 
En présence du Roi et de la Cour, ils déclarèrent l'y avoir 
conduit et expliquèrent leur système. Pour leur malheur, le 
vent avait repris, et une fois qu'ils furent remontés, le bal­
lon s'engagea dans une toute autre direction que celle qu'ils 
avaient annoncée. 

Dans les premières années du XIXe siècle, Zambeccari, un 
Italien, commença ses téméraires expéditions au cours des­
quelles il devait trouver la mort. Il voulait diriger son aéros­
tat au moyen d'une énorme lampe à esprit de vin mu­
nie de vingt-quatre flammes dont il éteignait la rangée 
de gauche ou de droite, espérant ainsi le faire avancer. 
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Après huit ans de ces vols aventureux la lampe mit le feu 
au ballon et Zambeccari tomba dans le vide. 

Les uns après les autres, on vit apparaître encore b' 
d h . '. Ien 

es ommes qUI pourSUIvaIent la même chimère: invent . , '. eurs 
qUI n apportaIent rIen de nouveau, névropathes mart . t . , yrs, 
Impos eurs qUI se dupaient eux-mêmes' ils n'a . t . d' , valen 
rIen aut:e que ~e gaz et leurs mains, pour porter leur 
propre. POI?S, ~t Ils ne croyaient pas à l'insuffisance de 
celles-cl. N.avalent-elles pas,ces mains humaines,construit 
les pyramIdes, les fortifications romaines et les cathé­
drales gothiques? 

Les expériences du docteur van Hecke avaient de _ 
é '11' 1" nou veau r vel e . mtérêt d 'un public toujours prêt à oublier. 

Les États-Ums accordèrent un brevet d'invention à Ge t 
é f d · . ne 

pour ~on a :one mgeable. Le poète romantique Théophile 
~autIer plald~ la. cause du bonnetier Petin qui, pris d'UIl 
zele extraord~nalre pour l'aéronautique, parcourait la 
France, orgamsant des souscriptions et démontrant à tous 
l'exc~llence ~e son système de navire aérien dirigeable. 

« L appareIl de M. Pétin, écrivait l'auteur des Emaux el 
camées, offre plus de sûreté aux voyageurs que tout autre 
m?yen de locomotion. Ses trois ou quatre ballons crève­
raIent tous, ce qui est impossible, que les deux coupoles et 
les ailes rendraient la chute si lente qu'elle serait sans dan­
ger, car ~on vaisseau est inchavirable et insubmersible. On 
tomberaIt dans la mer qu'on ne se noierait pas pour cela. 
Nous en sommes tellement certain que nous avons retenu 
notre place pour le premier voyage. )) 

. L~rsqu'~n voulut .met~r~ cet appareil à l'épreuve, la po­
lIce mt~rdIt les essaIS. Petm se rendit en Angleterre, où il 
entreP:lt en compagnie de l'aéronaute Chevalier plusieurs 
ascenSIOns dont la dernière se termina par une chute dans 
la ~er. Ces naufrages dégoûtèrent Pétin de l'aérostation. Il 
revmt en France et devint un petit employé dans une 
grande administration. 

Au milieu du XIXe siècle s'ouvrit une nouvelle phase de 
ce combat dont l'enjeu était: force motrice et direction. 

LA CONQUÊTE DU CIEL 
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Avec une livre de charbon,l'homme vaincra les éléments. 
ARAGO, 1834. 

II est difficile de dire qui a découvert la machine à 
vapeur. Les travaux de Philon de Byzance au premier 
siècle avant Jésus-Christ ouvrent la voie qui mène aux 
expériences d'Héron d'Alexandrie et plus tard à Léonard 
de Vinci, puis à Galilée, à Porta, à Torricelli et à Boyle. 

En 1698, Denis Papin construisit une machine à vapeur, 
très primitive et d'une complication inouïe. 

Une série de perfectionnements s'ensuivit jusqu'à ce 
que James Watt rendit utilisable la machine de drainage 
aux mines qu'avait construite Thomas Newcomen. La ma­
chine à vapeur fit alors son entrée dans les puits de mines et 
dans les filatures et mit en mouvement les bateaux. 

En août 1803, Fulton essaya son bateau à vapeur sur la 
Seine. Un an plus tard, il proposa à Napoléon de faire trans­
porter à l'aide de tels bateaux, quels que fussent le temps 
et le vent, une armée d'occupation en Angleterre. 

Henri Giffard, un jeune ingénieur français, voulut se 
servir de cette nouvelle force motrice pour réaliser enfin 
l'aéronef dirigeable. Giffard dans sa jeunesse avait rêvé 
de conduire lui-même la première locomotive en France sur 
les voies ferrées. II fit ses études au collège de Bourbon, tra­
vailla comme dessinateur aux bureaux de la Société du che­
min de fer de Saint-Germain-en-Laye, et vit enfin s'accom­
plir son rêve: on lui confia la conduite de la première loco­
motive. II voulut alors être celui qui dirigerait pour la pre­
mière fois un aéronef dans les airs. 

Le 24 septembre, Giffard entreprit son premier vo] dans 
un aéronef à vapeur. Le départ eut lieu de l'hippodrome de 
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Paris. Une machine à vapeur d'une puissance de trois H. P. 
était installée dans l'appareil et pouvait mettre en marche 
une .hé~ice à tr~is ailes. A vent totalement plat, le ballon 
atteIgmt une vItesse de sept à onze kilomètres à l'heure. 

Émile de Girardin qui avait assisté à l'événement écri­
vit le lendemain, dans la Presse: « Hier, vendredi 24 sep­
tembre, un homme est parti imperturbablement assis sur 
l~ te~der d'une machine ~ vapeur élevée par un ballon ... 
C étaIt un beau et dramatIque spectacle que celui de ce sol-

Premier balIon dirigeable à vapeur d'Henri GiITard. 

dat de l'idée, affrontant, avec l'intrépidité que l'invention 
communique à l'inventeur, le péril, peut-être la mort; car 
à l'heure où j'écris, j'ignore encore si la descente a pu s'opé­
rer sans accident ... » 

L.e vol se termina d'une manière très heureuse. Après 
aVOIr atteint l'altitude de 1800 mètres Giffard s'étant 

'0 . . 'J 
aperçu, qu Il lUI devenaIt de plus en plus difficile de lutter 
contr~ l~ vent, s'occupa de regagner la terre et descendit, 
sans InCIdent quelconque, dans la commune d'Élancourt 
près Trappes, dont les habitants l'accueillirent avec le plu~ 
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grand empressement et l'aidèrent à. dégonfler l'aérostat. A 
dix heures il était de retour à Pans. 

Pendant de longues années ce « Fulton de la navi~ation ", 
comme l'avait surnommé Émile de Girardin, contmua ses 
expériences et ses recherches scientifiques. L?rs de l'Expo­
sition universelle de 1867, il présenta le premIer ballon cap­
tif à vapeur. Celle de 1878 vit ce chef-d'œuvre de l'art a~ros­
tatique créé par lui: un gigantesque ball~n de. ?5.000 metres 
cubes qui enlevait dans les airs 25.000 kIlogrammes .à 
500 mètres de hauteur. Amarré à terre, l'aérostat formaIt 
au-dessus du sol un dôme monumental de 55 mètres de 
hauteur. L'étoffe qui le constituait pesait à elle seule 
5.300 kilogrammes. La couture des 1.456 mo:cea~x dont 
elle se composait avait été exécutée à la machme a, coudre 
par 40 ouvrières et avait demandé plus de 50.000 metres de 
fil. Plus de 35.000 personnes furent enlevées dans ~es ai~s 
pendant le cours de l'Exposition, ce qui re.présentalt envI~ 
ron un millier d'ascensions réalisées, à raIson de douze a 

quinze par jour. . ' 
Désormais Giffard a gloire et fortune. MalS le destm le 

guette. Sa vue s'affaiblit de plus en plus, ce que lui ren~ son 
travail de plus en plus difficile. Son humeur en subIt le 
contre-coup. Il devient nerveux, irritable, le contact des 
hommes lui est insupportable, il fuit la société, s'isole, 
se cache de la lumière qui blesse ses pauvres yeux malades, 
qu'il n'ose plus lever au ciel, au grand ciel bleu de ses ex­
ploits, il s'enferme dans une chamb~e obsc~re, ~.e ~o:t plus, 
ne parle plus, ne fait plus rien. PUIS ... arrIve 1 m,evltable : 
cette magnifique intelligence sombre dans le neant et le 
15 avril 1882, Henri Giffard se donne la mort en s' asphy­
xiant par le chloroforme. Il laissait à l'État une fortune 
de plusieurs millions répartie en legs à des sociétés savantes 
et 100.000 francs aux pauvres de Paris. 

Comparés à lui, ses successeurs furent des dilettan~i à 
courte vue. Ils retournaient à la construction de machmes 
à bras ou à celle d'aéronefs fantastiques, aussi peu mania­
bles q~e le fameux Vainqueur des Vents qui, s'élevant à 
Paris pendant le siège de 1870, atterrit avec un courrier 

" . 
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important pr~s de ~etzlar en Allemagne, au lieu de le por­
ter à ses destmataIres. Ce ne fut qu'avec les frères Tissan­
dier ~ue comm~nça une nouvelle phase, de l'évolution 
t~~hmque : la mIse en mouvement des aéronefs au moyen 
d electromoteur : résultat de la découverte en 1867 de la 
machine électro-dynamique par Werner Si~mens. ' 

En 1883, les frères Tissandier installèrent un électromo­
teur d'une puissance de 1,3 H. P. et d'un poids de quarante­
cinq kilogrammes dans leur aéronef et s'élevèrent, certains 
d'avoir trouvé la force qui leur permettrait de diriger leur 
vol. Leur attente fut déçue. Le moteur était trop 
faible. 

Renard et Krebs, officiers de l'École Militaire de l'Aéro­
nautique à Meudon, obtinrent des résultats quelque peu 
meilleurs dans leurs essais avec électromoteurs. 

Christian Huygens, physicien hollandais, avait imaginé 
un prototype de ceux-ci en créant une machine à explo­
sion destinée à faire jouer les eaux du parc de Versailles. 
Son élève Denis Papin, qui assistait aux premiers essais de 
cette machine, s'efforça de la perfectionner, et, en même 
temps que lui, un abbé, Jean d'Hautefeuille. Mais, il a 
fallu attendre encore longtemps avant qu'elle fût capable 
de servir utilement. 

En 1851, un inventeur français, Étienne Lenoir, émail­
leur de son métier, inventa des moteurs à gaz pour petits 
ateliers, depuis universellement connus. 

Le moteur à gaz d'éclairage d'Étienne Lenoir avait 
encore besoin d'être soumis à de nombreuses épreuves 
avant de résoudre, une fois installé dans la nacelle, le pro­
blème de la direction et du mouvement des aérostats. 

En 1865, Paul Haenlein, originaire de Mayence, reçut 
en Angleterre un brevet pour un projet d'un aéronef muni 
d'un moteur à explosion, et six ans plus tard son pre­
mier modèle était prêt. Un pont fait d'héroïques exploits 
et de catastrophes mène de ce premier aéronef à moteur jus­
qu'à nos appareils d'aujourd'hui, qui, sûrs d'eux, survolent 
continents et océans. 
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En 1896, à Berlin, l'imprimeur Hermann Woelfert, quit" 
tait avec un coéquipier le terrain de l'Exposition des Arts 
et Métiers dans un aérostat, dont le moteur à gaz transmet .. 
tait directement sur une hélice à deux ailes la force de 
huit H. P. Une deuxième hélice se trouvait en bas, au-des­
sous de la nacelle, permettant les déplacements verticaux. 
Les vols d'essai furent concluants, la marche et la direction 
de l'appareil prouvaient la justesse de la construction. Il 
devait arriver infailliblement, semblait-il, le premier au 
but poursuivi. 

Il n'arriva pas. Le 12 juin 1897, son aérostat devait 
s'envoler des champs de Tempelhof. Pendant qu'il mettait 
en mouvement le moteur, un jet de flammes jaillit. Devait-il 
remettre le vol, reviser le moteur, entreprendre des répa­
rations qui demanderaient peut-être plusieurs jours? « De­
voir du constructeur )l, lui dictait sa conscience. 

Mais, les spectateurs, déçus une fois de plus, ne diraient­
ils pas: Le moteur à gaz ne vaut rien? Et l'opinion publi­
que qui se prononçait si difficilement en faveur d'une inven­
tion et si facilement contre, ne le condamnerait-elle pas à 
l'oubli après l'avoir ridiculisé? ... 

Hermann Woelfert prit l'air. Au bout de cinq minutes 
une flamme énorme jaillit du moteur qui explosa. Les aéro­
nautes tombèrent dans le vide. On retrouva leurs corps 
carbonisés. 

Quelques mois plus tard, une nouvelle tragédie survint 
dans ce même domaine de l'histoire de l'aéronautique, en­
core pauvre en gloire mais déjà riche en victimes. 

Un homme de quarante ans fut saisi par l'idée de cons­
truire un aérostat dirigeable. Ce serait un navire en métal 
dur, stable et résistant, - pas une vessie en soie gommée. 
A quarante ans il se mit à apprendre l'A B C de la techni­
que. Il possédait des forêts près de Zagreb. Ses ouvriers 
abattaient les arbres et coupaient le bois destiné à l'expor­
tation. Au lieu de noter les recettes dans ses livres de comp­
tabilité, le patron traçait des formules chimiques. 

Il finit par abandonner tout, il quitta sa femme et ses 
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trois enfants et devint ouvrier dans une' fabrique d'alumi­
nium. 

C'était le métal qu'il devait utiliser dans la construction 
de son vaisseau. Puis, il construisit la carcasse. Après de 
longues heures de travail il découvrit qu'il pouvait souder, 
les unes aux autres les différentes parties : carcasse, mo­
teur, enveloppe, toutes en aluminium. 

Ses plans de construction définitivement mis au point, 
il s'aperçut qu'il avait dépensé tout son argent en expé­
riences coûteuses. Qu'importe! Pourvu que l'appareil fonc­
tionnel. .. 

Il pensait que l'on avait besoin de ce vaisseau aérien, que 
l'humanité l'attendait avec impatience, qu'il n'avait que 
frapper à la porte des puissants et leur montrer ses plans et 
ses mémoires. Il frappa, mais les portes ne s'ouvrirent 
pas . 

. A Vienne, le général Edmund von Kriegshammer, mi­
nIstre de la guerre, le reçut dans son bureau. Il se montra 
courtois, bienveillant, et accueillant. Le comte autrichien 
mit sa main sur l'épaule de ce fils du peuple: « Très intéres­
sant, votre projet. Audacieuse idée, et très utile . Malheu­
reusement... pour l'instant ... )l, et notre marchand de bois , 
devenu expert en aluminium mais non psychologue, se 
retrouva dehors, les poings serrés. Il aurait voulu reveni.r 
sur ses pas et donner à ce général ignorant des leçons de 
stratégie. Il aurait voulu lui dire que son vaisseau qui fran­
chirait l'océan pour la première fois dans les airs portait 
en lui la garantie des victoires de l'avenir. Il ne le fit pas. 
Sans un mot, il retourna avec un peu d'amertume à ses 
expériences ... Qui connaît les liaisons internationales des 
i~dustries d'armement? De toute façon, un officier supé­
rIeur russe eut quelque part vent de l'histoire . 

A Saint-Pétersbourg on était prêt à examiner le projet 
et le mettre à exécution. Alors, l'inventeur s'en alla en Rus­
sie. Puisque Vienne n'en voulait pas - son aérostat devait 
s'élever ailleurs. 

Il passa deux ans à le construire. Deux vols d'essai réus­
sirent, le troisième, offici~l cette fois et décisif, ne devait 
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pas tarder, lorsque survint un événement étrange, mysté­
rieux. Un ami, officier de la Garde du Czar se rendit chez 
lui dans la nuit et lui montra la copie d'un mandat d'arrêt. 
On devait venir le prendre, le lendemain à l'aube, jour de 
l'épreuve finale, pour le faire disparaître. Ainsi son inven­
tion serait la propriété exclusive de l'état-major du 
Czar. 

Ce fait paraît à peine croyable, pourtant il est authen­
tique. Le constructeur détruisit sa machine, la carcasse, 
l'enveloppe, le moteur. Deux années de travail perdues! 

La nuit même il franchit, muni d 'un faux passeport, la 
frontière et se rendit à Berlin. 

Il entra en négociation avec le Ministère de la Guerre en 
Prusse. Le Corps des Aérostatiers reçut ordre d'examiner 
le projet. Sa Majesté l'Empereur elle-même s'y intéressa. 
On affecta un atelier pour construire l'aéronef. 

Deux hommes firent tout ce qui était dans leurs moyens 
pour aider ce singulier marchand de bois : Bartoch von 
Siegsfeld, (qui périra plus tard en aérostat dans un accident 
d'atterrissage à Anvers) et Carl Berg, fabricant d'alumi­
nium en Westphalie. Berg avança l 'argent nécessaire à la 
construction et sa fabrique fournit l'aluminium; dans ses 
ateliers on construisit les différentes parties de l'aéronef qui 
furent ensuite montées au Tempelhof. 

Le vol d'essai devait avoir lieu en 1896, mais au dernier 
moment il fut remis. L'empereur qui tenait à être présent, 
en était empêché par la visite du Czar en Silésie. 

Une difficulté surgit : L'hydrogène fabriqué à Stassfurt 
ne possédait pas une force ascensionnelle suffisante. Ceci 
remit tous les calculs techniques en question. Mais le cons­
tructeur, malade et découragé, reçut à la dernière minute 
un télégrame, l'informant que l'hydrogène nécessaire avait 
été trouvé. 

Les exigences techniques remplies, tout était prêt pour la 
montée. 

A ce moment, l'inventeur, usé par des années de décep­
tion, eut une attaque d'apoplexie et mourut. Sa femme se 
rendit à Berlin et convint aveo Carl Berg de vendre l'aéros-

j 
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tat à l'administration militaire de Prusse. Le Ministère de 
la Guerre donna son avis: 

«L'aéronef en aluminium de Schwarz est un chef-d'œuvre 
de travail métallurgique, construit d'une manière géniale 
d'après un plan exactement calculé dans ses plus petits dé­
tails. Sa réalisation prouve que la construction de corps 
creux du même genre, grands et petits, est possible, fait, 
dont on avait douté avec raison jusqu'à présent. » 

Le constructeur était mort le 13 janvier 1897. 
Après l'expertise favorable du Ministère de la Guerre, le 

vol d'essai fut fixé au 3 novembre. Mais quelques jours 
avant cette date le ministre interdit à tous les aérostiers 
militaires de participer à ce vol d'essai. Il ne restait plus 
qu'à trouver un pilote parmi les civils. Iagels, un serrurier, 
qui avait autrefois fait son service dans cette compagnie, 
fut engagé. 

L'aérostat, long de quarante mètres et de forme cylin­
drique était prêt à prendre l'air. La nacelle était suspendue 
au milieu, fortement fixée à la carcasse. Un moteur Daim­
ler d'une puissance de 16 H. P. mettait quatre hélices en 
action. 

Le serrurier Iagels fit marcher les quatre hélices, l'une 
après l'autre. L'aérostat monta vers le ciel, orageux et froid 
dans ce mois de novembre. Parmi les nombreux spectateurs 
se trouvait aussi le comte Zeppelin. 

Le vent souillait de l'est, il prit l'appareil en bordée. En 
manœuvrant bien, les hélices auraient pu peut-être tenir 
contre cette poussée; mais c'était la première fois que Iagels 
conduisait un aérostat. Le moteur tourna quelques instants, 
l'appareil fonça, la tête contre le vent, les courroies de trans­
mission, qui reliaient les hélices au moteur, glissèrent. Ce 
n'était qu'un tout petit défaut de construction, mais il se 
révéla irréparable: on avait oublié de faire tenir les cour­
roies de transmission sur les cylindres. Pareil à un drapeau 
au vent, l'aérostat fut agité en tous sens. 

Les hélices arrêtées, le moteur silencieux, ce vol n'eût été 
pas plu(dangereux que tout autre. Mais le pilote ne recon­
naissàit plus en bas le terrain. 
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Il perdit la tête, ouvrit la soupape, le gaz se. m~~ à fui~, 
":l'aéronef tomba; six minutes après le départ Il s ecrasalt 
.aux abords de la ville, mais le serrurier était s.ain et sauf. 

La femme de l'inventeur télégraphia : « Gonflement, 
ascension réussite complète. Ballon monté à mille pieds, 
.deux man'œuvres exécutées. Courroies de transmission déta­
.chées, provoquent atterrissage précipité . Ballon endom-

magé, pilote indemne. )! . . , 
Mais l'appareil ne fut pas acheté, Le MI~Istere de la 

Guerre ne bougea plus. Et les journaux aUSSI gardèrent le 
:silence sur ce courageux essai manqué. 

Certains historiens pourraient croire peut-être que le .sou­
venir de cet exploit méconnu serait capable de termr la 
:gloire de l'inventeur officiel et définitif des Zeppelins. C'est 
une erreur. 

Avec le comte Zeppelin, on pénètre dans l'histoire de 
l'aéronautique moderne. Mais c'est à cet hom~e q~i. quitta 
les forêts croates pour construire le premIer dmgeable 
rigide et métallique, et qui s'appelait Da::id Sch,:arz, 
qu'appartient le dernier chapitre de la premIere partl\C de 
,cette histoire. 

CHAPITRE XI 

LES CHERCHEURS ET LES INCOMPRIS 

Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini? Qui le peut comprendre? Mais 
pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, qu'il recherche 
dans ce qu'il connalt les choses les plus délicates. 

Qu'un ciron, par exemple, lui otTre dans la petitesse de son corps 
des parties incomparablement plus petites, des jambes avec des join­
tures, des veines dans ces jambes, du sang dans ces veines, des hu­
meurs dans ce sang, des gouttes dans ces humeurs, des vapeurs dans 
ces gouttes. Que divisant encore ces dernières choses, il épuise s~s 
forces et ses conceptions; et que le dernier objet où il peut arriver SOit 
maintenant celui de notre discours. 

PASCAL, Pensées. 1658. 

« Le monde ne peut être très âgé puisque l'homme ne sait 
pas encore voler », disait Georges-Christophe Lichtenberg 
quelques années avant l'ascension des Montgolfières. Du­
rant les années où les contemporains regardaient, fascinés, 
les aérostats monter dans le ciel de France, le problème du 
vol semblait résolu. L'oiseau volait à l'aide de ses ailes, 
l'homme au moyen de sphères remplies de gaz. 

Seuls les rêveurs et les originaux s'obstinaient dans 
d'autres méthodes et croyaient toujours qu'ils pourraient 
s'élever dans les airs à l'aide d'un appareil actionné par 
leurs seuls muscles. Depuis cent ans déjà, en 1680, un savant 
italien, Alphonso Borelli, avait définitivement réfuté la 
thèse selon laquelle l'homme était apte à voler par ses 
propres moyens . Et quatre-vingt-dix ans après l'ascension 
d'Annonay, en 1873, Ludwig Friedrich Helmholtz, appelé 
à faire partie d'une commission nommée par le gouverne­
ment de la Prusse pour examiner l'ensemble des questions 
aéronautiques, déclara: « Dans ces circonstances, il est peu 
probable que l'homme puisse jamais s'élever à une certaine 
hauteur par lui-même et s'y tenir, même à l'aide d'ailes 
mécaniques aussi parfaites soient-elles qu'il actionnerait 
par la force de ses muscles. » 
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Les chiffres exacts et la logique des conclusions de l'il­
lustre physicien ont-elles mis fin aux idées vagues et fantai­
sistes de quelques dilettanti? Le fait qu'aucune ascension 
n'était possible sinon en ballon serait-il admis une fois pour 
toutes? Cependant, une fois encore, le rêve d'Icare l'em­
porta sur la logique. Celui qui de toutes les .créatures était le 
plus soumis aux lois de la gravitation: l'homme, était égale­
ment celui qui désirait le plus s'en libérer. Il voulait voler 
comme les insectes, les papillons, les oiseaux. Le ballon qui 
l'avait porté dans l'espace infini, plus près du soleil et des 
astres, ne lui suffisait pas. Entêté, il continua ses expé­
riences et construisit des machines plus compliquées les 
unes que les autres. Mais ce ne fut qu'en rêve qu'il s'éleva 
sur leurs ailes et avec envie il regardait les virages que les 
albatros et les grand oiseaux de proie faisaient dans leur vol. 

Il était encore loin de la solution la plus simple du pro­
blème, il n'avait pas encore saisi le mécanisme du vol des 
oiseaux et les lois de la résistance de l'air. C'est pourquoi il 
aboutissait aux solutions les plus compliquées: telle la cons­
truction d'un appareil où deux ailes artificielles devaient 
être actionnées par les bras. 

Ces premières machines inutilisables étaient l'œuvre d'in­
venteurs amateurs aussi courageux que naïfs. Ils étaient 
pleins de bonne volonté, mais leurs connaissances tech­
niques étaient insuffisantes. 

Parmi tous ces précurseurs et réalisateurs de construc­
tions ratées, trois hommes se firent particulièrement remar­
quer : Degen, un horloger, Berblinger, un tailleur, et De 
Groof, un cordonnier. 

A l'âge de dix ans, Jacob Degen arrive de Bâle à Vienne. 
Il est fils d'un industriel appelé en Autriche par l'impéra­
trice Marie-Thérèse pour y organiser la fabrication des 
rubans de soie. A Vienne il assiste aux ascensions de Blan­
chard qui produisent sur lui une impression ineffaçable. 
Désormais il ne pense qu'à une chose: voler lui-même, de ses 
propres ailes, du moins au sens figuré du mot. Il travaille 
toujours chez son père. Il produit des rubans, mais en 
même temps, dans le silence de ses nuits, sans sommeil, il 
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étudie, il griffonne, il calcule: le schéma d'une machine 
volante s'élabore. Cela dure neuf ans. Quand il se présente 
au manège de l'école de cavalerie à Vienne pour procéder, 
devant un public choisi, à ses expériences, on voit un petit 
homme maigre, chétif, plus que quinquagénaire. 

Son appareil est formé de grandes ailes parachutes qui 
veulent imiter celles de Blanchard. Il s'élève en s'aidant 
d'un contrepoids pesant 13 /24 de son poids et de celui de 
ses ailes. Ce ne fut donc qu'un vol à moitié mais les specta­
teurs applaudirent et l'horloger volant reçut de l'empereur 
4000 gulden. On était en 1808. Mais Degen a d'autres ambi­
tions. Il veut voler à Paris. C'est en France qu'il va cher­
cher la consécration de sa gloire. Il y arrive précédé d'un 
mouvement de curiosité, somme toute sympathique. Les 

L'appareil volant de Jacob Degen. 

Parisiens, dans les cafés, à la promenade, s'interrogent : 
« Volera-t-il? Ne volera-t-il pas?» Enfin, le jour tant attendu 
arrive. 10 juin 1812. Quatre heures de l'après-midi. L'inven­
teur autrichien déploie ses ailes de vingt-deux pieds d'en­
vergure et s'élève majestueusement dans les airs où il reste 
quelques instants ballotté par le vent. Ce n'était pas ce que 
l'on attendait. « M. Degen n'a pas tenu ce qu'il nous avait 
promis, écrivait le Journal de Paris 1, il devait, si j'ai bien 
lu son affiche, se diriger contre le vent: et de forts honnêtes 
gens prétendent que c'est le vent qui a dirigé M. Degen. » 

L'essai suivant, le 7 juillet, ne fut pas plus heureux et le 
5 octobre enfin ce fut un véritable scandale. Le public , , 

1. N° du 16 juin 1812. 
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furieux brisa les barrières, mit en pièces l'appareil et le 
pauvre horloger fut copieusement bourré de coups. On com­
prend à la rigueur l'exaspération de la foule irritée par 
l'échec de la manifestation aérienne promise et qui en veut 
pour son argent. Mais que dire de ce journaliste malveillant, 
qui peut-être n'était autre que le célèbre Garnerin, dont le 
Journal de Paris avait publié un article grossier 1 destiné à 
parachever l'infortuné inventeur viennois? .. 

« M. Degen, y lisons-nous, qui a été accueilli en France 
avec indulgence, a prouvé qu'il n'était qu'un misérable 
charlatan qui ne cherchait qu'à tromper le public ... L'inter­
vention de la police a été nécessaire pour prévenir les dé­
sordres auxquels il avait donné lieu. La recette a été saisie 
et envoyée au bureau de bienfaisance, de sorte que M. De­
gen n'a volé d'aucune manière. » 

Il ne restait à l'homme volant qu'à disparaître le plus 
vite possible. C'est ce qu'il fit. De retour à Vienne il replon­
gea dans l'obscurité de son atelier et on n'entendit plus par­
ler de lui. 

Plus connu, mais à moins juste titre, est son successeur le 
tailleur Albrecht-Ludwig Berblinger, d'Ulm. Orphelin de 
bonne heure, cerveau fantasque, sans culture scientifique 
aucune, il rêve d'appareils volants en cousant les bou­
tons et en rapiéçant les manches percées. Sa machine vo­
lante est une mauvaise imitation de celle de Degen. Le 
30 mai 1811, il entreprit de survoler le Danube. Les artisans 
et les paysans des environs, tous les bourgeois de la ville 
étaient là. Le roi de Würtemberg lui-même voulut assister 
au vol. 

Hissé au sommet du bastion, le tailleur regarde, perplexe 
les flots du Danube qui roulent, énigmatiques, en bas. Il 
semble hésiter, pris de doute. Mais les rois n'aiment pas 
beaucoup attendre. Sa Majesté fait signe à un policier qui se 
tient derrière Berblinger. Alors le timide pilote met son 1 

appareil en mouvement, mais, à la dernière minute il s'ar-, 
rête de nouveau. Cette fois le bras de la loi le pousse énergi-

1. N° du 6 octobre 1812. 
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quement en avant et, hurlant d'épouvante, le tailleur 
plonge dans le vide. Des mariniers le retirent du Danube~ 
Les spectateurs rient et le peuple chante: 

A Ulm, un tailleur a voulu s' envoler 
Alors , le diable le précipita dans le fleuve ... 

De même que l'horloger, le tailleur retourne à son métier .. 
L'étoffe blanche et rouge de la machine volante lui sert pour 

Appareil de De Grool. 

fabriquer de petites ombrelles charmantes qui se vendent 
rapidement. Ainsi, au lieu de voler, Berblinger crée une 
mode nouvelle pour les dames de la ville. 

Le cordonnier belge De Groof connaissait-il les appareils 
de Degen et de Berblinger? S'inspirant de leur exemple, ou 
peut-être de sa propre initiative, il construisit l'appareil 
qui devait lui apporter la mort. Il était composé de deux 
ailes de onze mètres et d'une queue de neuf mètres. Trois 
fois de suite il s'essaya à Bruxelles mais, comme ses deux 
prédécesseurs, fut bafoué et ridiculisé pour avoir échoué 
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dans ses tentatives. Alors il passa en Angleterre. L'aéro­
naute anglais Simmons lui facilita l'organisation de l'expé­
rience qui eut lieu en juin 1873, dans les jardins de Cre­
morne, à Londres. L'Anglais monta dans les airs avec son 
ballon, le Belge, avec son appareil, resta suspendu au ballon 
pendant tout le temps de l'ascension. La seconde expérience 
eut lieu le 5 juillet 1874. Cette fois le cordonnier se propo­
sait de se séparer du ballon et de descendre à terre avec son 
appareil. On ne sait pas exactement ce qui se produisit 
mais on vit à un moment donné le malheureux homme 
volant précipité dans le vide avec sa machine et venir s'éten­
dre, le crâne brisé, à quelque distance de Chelsea. Une 
enquête fut ordonnée. Elle aboutit à des conclusions con­
tradictoires. On prétendit que De Groof n'avait nullement 
l'intention de tenter sa périlleuse expérience mais que la 
corde qui le retenait au ballon, mal fixée, s'était détachée 
à l'improviste et fut la cause de sa chute. Quoiqu'il en soit, 
la dépouille du cordonnier belge gisait mutilée sur le sol 
anglais. Il n'avait alors que trente-cinq ans. 

Notre avion tourne et retourne au-dessus des fantômes 
des martyrs de l'air dont commence à se peupler l'espace. 
Ils ressemblent tellement aux « hommes volants» de Goya, 
ces Degen, ces Berblinger, ces De Groof... Tels des chauves­
souris gigantesques, ils planent sur l'abîme d'une époque qui 
ne les avait pas compris. 

L'âge d'or de l'artisanat est fini. Celui de la technique 
commence. Celui de l'observation aussi, de l'analyse, de 
l'expérience. En 1768, le mathématicien français Paucton 
reprend, sous le nom de plérophore, le principe de l 'hélicop­
tère posé par Léonard de Vinci. Il écrit: « Un homme est 
capable d'une force suffisante pour vaincre le poids de son 
corps. Si donc je mets entre les mains de cet homme une 
machine telle que, par son moyen, il agisse sur l'air avec 
toute la force dont il est capable et toute l'adresse possible, 
il s'élèvera à l'aide de ce fluide comme à l'aide de l'eau, ou 
même d'un corps solide ... Le nouveau Dédale, assis com­
modément sur sa chaise, donnerait au pterophore, par le 
moyen d'une manivelle, telle vitesse circulaire qu'il juge- LA. CONQUÊTE DU CIEL 
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rait à propos ... Lorsqu'il voudrait se reposer un peu, des 
clapets ou soupapes fermeraient d'eux-mêmes les canaux 
hélices par où l'air coule et feraient de la base du ptérophore 
une surface parfaitement pleine qui résisterait au fluide et 
ralentirait considérablement la chute de la machine ». En 
1784,le physicien Lannoy et l'ingénieur Bienvenu soumirent 
à l'Académie des Sciences un projet d'hélicoptère à deux 
hélices composées chacune de quatre ailes. L 'Anglais Phi­
lipps présenta en 1842 le projet d'un aérostat mu par la 
vapeur. Au cours de la même année son compatriote, l'in­
génieur Henson, fit breveter un projet d'appareil volant 
qui, dans son esprit devait assurer les. communications pos­
tales et le transport des voyageurs des différentes régions. 
Son ami Stringfellow continue ces recherches et expose son 
modèle en 1866 à l'exposition de la société d'aéronautique 
de Londres qui le récompense avec un prix de cent livres 
sterling. Et la voie lente de l'effort continue, pénible, par­
semée d'obstacles, d'embûches de toute sorte. Les étapes 
indiquent : Pénaud - Forlanini - Tatin - Langley - Lilienthal­
Ader. 

En 1871 , Alphonse Pénaud tenta une expérience déci­
sive. Pour la première fois un appareil d'aviation du type 
aéroplane se soutenait et évoluait librement dans l'air par 
ses propres moyens. Grâce à l'emploi du ressort de caout­
chouc, moteur léger et relativement puissant, Pénaud put 
faire la démonstration de la possibilité de faire voler ces 
machines, ce qui, admis théoriquement, n'avait pas encore 
eu la sanction de l'expérience. En 1878, le Milanais Forla­
nini avance encore d'un pas, mais c'est un pas de géant. 
Pour la première fois un appareil aérien quittait le sol mû 
par une machine à vapeur. Les hélicoptères de Pénaud 
étaient mûs par des ressorts de caoutchouc. Ce n'était qu'un 
joli jouet mécanique. L'appareil de Forlanini était autre­
ment important. Il pesait trois kilos, il se maintenait en 
J'air en parfait équilibre sans aucun guidage ni contact quel­
conque avec le sol. 

L'année suivante Victor Tatin construit, après de lon­
gues recherches, un aéroplane mû par un moteur à air com-
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primé actionnant deux hélices de propulsion tournant en 
se~s inv.ers~s. Le poids total de l 'aéroplane était de 1 kg. 750 
et Il qUIttaIt le sol à la vitesse de 8 mètres par seconde. 
L'expérience fut faite à l'établissement militaire de Cha­
lais-Meudon . Laissons la parole à Tatin lui-même pour nous 
la raconter: 

« Ces expériences eurent lieu sur une grande plate-forme 
circulaire, en plancher, et autour de laquelle la petite 
machine était assujettie à courir, retenue qu'elle était par 

La nacelle de l'aérostat dirigeable de Dupuy de LÔme (1872). 

un léger cordage fixé au centre de cette piste et destiné à 
éviter l 'évasion de la petite machine sous l'influence de la 
force centrifuge . L'appareil partait sans lancement, sous la 
seule traction de ses hélices et lorsque la vitesse, augmen­
tant graduellement, atteignait environ 8 mètres par seconde 
il quittait le sol et continuait sa course dans l'air. lJ 

Temps d'arrêt ensuite. Rien de très important pendant 
une dizaine d'années. Mais dès 1890 on voit les Maxim, les 
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Hargrave, les Langles, les Lilienthal produire presque 
simultanément des résultats diversement appréciables. 

Sir Hiram Maxim s'était attaché depuis 1889 à la cons­
truction d'un vaste aéroplane. Après de nombreuses re­
cherches de laboratoire il mit au monde un énorme appa­
reil, le plus grand qui ait jamais été établi. Il pesait, en 
effet, 7.000 livres; sa force motrice lui était fournie par 
une machine à vapeur de 300 chevaux. Dans les expériences 
qui eurent lieu en 1892 et 1893, la nacelle reposait sur 
quatre roues qui roulaient sur une longue voie ferrée; au­
dessus et à une faible distance était une seconde voie fer­
rée sur laquelle portaient les roues de l'aéroplane lorsque 
celui-ci était soulevé; pour s'assurer qu'il y avait soulève­
ment on mettait de la couleur sous le rail supérieur, et si , 
la peinture était enlevée, on admettait qu'il y avait eu sou­
lèvement. Ce qui n'était pas absolument exact, car un si 
vaste appareil en mouvement avec une certaine vitesse 
devait forcément éprouver des oscillations suffisantes pour 
soulever les roues d'arrière et enlever la couleur des rails 
supérieurs, sans qu'il y ait eu vol. 

En réalité, aucun résultat sérieux ne fut obtenu avec cet 
appareil qui fut détérioré pendant ses dernières expériences. 
Toujours est-il que son auteur avait dépensé d'énormes 
sommes sans obtenir aucun résultat pratique. Mais l'im­
portance matérielle de ses constructions semble avoir frappé 
d'admiration les contemporains et ses confrères ne manquè­
rent pas de rendre hommage à un apport qui avait nécessité 
de gros sacrifices pécuniaires (on parlait d'un million de 
livres sterling). 

L'Australien Laurence Hargrave produisit en 1890 et 
1891 des petites machines volantes qui étaient des merveil­
les de mécanique et dont deux petites ailes battantes pla­
cées à l'avant formaient l'organe de la propulsion. Elles 
étaient mues par un minuscule piston actionné par l'air 
comprimé de l'épine dorsale. 

Pendant ce temps le secrétaire de la Smilhsonian Insti­
tution de Washington, Samuel-Pierpont Langley effectuait 
de son côté des expériences sur les hélices. Parvenu à la 
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certitude que le vol mécanique était possible, il fit un petit 
modèle à vapeur pesant 13 kilogrammes qui parcourut en 
1896, mille deux cents mètres au-dessus du Potomac. 
Alors le War Department lui accorda 50.000 dollars pour 
la construction d'un appareil définitif. Langley se mit au 
travail avec ardeur mais ce n'est qu'en 1903 qu'il put procé­
der à des expériences de vol justificatives. Elles ne furent 
pas très heureuses. Le 7 octobre il piqua droit dans le Poto-

L'aéroplane Maxim. 

mac parce que le bout-dehors d'avant qui retenait les hau­
bans avait heurté le plan incliné de lancement; deux mois 
après, à Arsenal-Point à Washington, il eut la même mésa­
venture parce que cette fois le bout-dehors arrière avait 
accroché. Alors les autorités se fâchèrent et « coupèrent les 
vivres » à Langley. Faute de fonds celui-ci dut abandonner 
ses expériences. 

C'est encore à la même époque qu'eurent lieu les expé­
riences de l'ingénieur allemand Lilienthal. Après vingt 
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années de calculs et d'expériences minutieuses, après avoir 
observé patiemment les oiseaux qui volent sans donner un 
coup d'ailes, Lilienthal arrive à la conviction que l'air sup­
porte beaucoup plus qu'on ne croit et il se décide à faire un 
essai, non pas avec un modèle réduit, mais avec des ailes 
assez grandes pour le porter lui-même. 

L'originalité de Lilienthal a été de supprimer toute espèce 
de moteur comme inutile au début, et de chercher à imiter 
les oiseaux planeurs. Il utilisait, pour amortir les chutes, 
une colline sablonneuse dont les pentes exposées aux vents 
favorisaient son essor. La pente de la colline permettait à 
Lilienthal de prendre une certaine vitesse propre en cou­
rant avec l'appareil sur son dos. Dès que cette vitesse rela­
tive était suffisante, Lilienthal était soulevé et parcourait 
dans l'air une distance qui, de 15 mètres au début, dépassa 
100 mètres au courant des années suivantes. Entre 1891 
et 1896, Lilienthal a fait plus de 2 .000 vols. Malheureuse­
ment, au début, on ne le prenait guère au sérieux. Ses pro­
pres compatriotes le considéraient comme un vulgaire acro­
bate, en France on le traitait de parachutiste, d'émule de 
Garnerin, qui n'a rien à voir avec la vraie science 1. Ce n'est 
qu'à partir de 1898 que le capitaine Ferber, devenu son 
admirateur enthousiaste, imposa en France sa méthode. 

« Je n'ai été initié qu'en 1898, écrit-il, par la lecture d'un 
vieux numéro de l'Illuslrierle Zeilung. J'arrivai alors à la 
conviction que Lilienthal avait découvert sinon le vol par­
fait de l'homme, du moins la méthode pour apprendre à 
voler. Le jour où, en 1891, Lilienthal a parcouru dans l'air 
ses quinze premiers mètres a été considéré par moi comme 
celui à partir duquel les hommes pouvaient voler. Ils l'igno­
raient auparavant, voilà tout. » 

Tout feu et flamme, le capitaine F erber se m et au tra­
vail. Cela n'alla pas tout seul. « Au début, racontait-il par la 

1. Voir infra chap. XIII. 
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suite, j'étais dans la situation du sauvage qui recevrait une 
bicyclette sans savoir comment on s'en sert. De plus, je 
commettais une faute dans la conf~ction de l'appareil. » 

Après quelques essais qui n'eurent pas des suites notoirtls. 

La chute de L il ient ha l lors de son ascension 
il Gl'oss-Lichtel'feld, près de Berli n (1896) . 

Ferber abandonna Lilien thal pour s'attacher avec la même 
ardeur aux expériences des frères Wright dont la première 
nouvelle venait de lui parvenir en 1902. 

L'ingénieur viennois Wilhelm Kress exposa en 1888, à 
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l'exposition aéronautique de Vienne, un petit modèle de 
machine volante à ressort de caoutchouc. Dix ans plus tard, 
en 1898, il produisit devant la Société des touristes à Vienne 
une série de petits hélicoptères. En 1901, il entreprit la dé­
monstration d'un appareil destiné à naviguer sur l'eau 
comme un bateau, à glisser sur la neige ou sur la glace 
comme un traîneau et à voler dans les airs comme un oi­
seau. Un moteur à pétrole actionnant deux hélices aérien­
nes faisait fonctionner l'appareil dans les trois cas. L'expé­
rience échoua. L'aéroplane-bateau-traîneau se souleva un 
instant à la surface de l'eau, y tomba et coula à fond. 
L'aviateur fut sauvé. 

C'est l'ingénieur Clément Ader, né à Muret (Haute-Ga­
ronne) en 1841 qui introduisit dans la langue française le 
mot avion. Il avait gagné des millions dans le domaine de 
l'électricité industrielle: microphone, théatrophones, etc.; 
il abandonna ses entreprises pour se consacrer tout entier 
à l'aviation. Il construisit à ses frais, sans demander rien à 
l'État, toute une série d'appareils qu'il appela des «avions ». 
Le dernier modèle, présenté au ministère de la Guerre, lui 
rapporta un crédit de 500.000 francs. Il a été expérimenté 
à Satory devant une commission militaire. L'appareil, dans 
lequel Ader lui-même avait pris place, s'enleva, se montra 
instable, dérapa légèrement et finit par avoir ses roues bri­
sées. Les autorités militaires se montrèrent mécontentes, 
retirèrent leur confiance à l'inventeur et les crédits furent 
supprimés. Après avoir épuisé. toutes ses ressources Ader se 
retira des affaires et mourut à Toulouse, en 1925, honoré 
du titre bien mérité de « père de l'aviation ». 

CHAPITRE XII 

DIRIGEABLE OU AÉROPLANE? 

Les parties opposées d'une contradiction ne s'accorderont jamais. 

ARISTOTE. 

Depuis les Pharaons jusqu'à Ivan le Terrible, les savants 
estimaient scientifiquement possibles deux sortes de vol : 
10 avec des ailes; 2 0 avec l'aide de Dieu. Mais quand ils 
virent s'avancer les pionniers de l'aérostation et les cons­
tructeurs des machines volantes, ils crièrent à la supersti­
tion . 

Le XIXe siècle est le siècle des efforts tâtonnants des es­
prits qui cherchent, des inquiétudes qui scrutent J.'alouses 
l
,· , , 
Inconnu. C'est le siècle de l'initiation . 
La vieille théorie, longtemps dénigrée, des appareils plus 

lourds que l'air, fait sa réapparition . Des plans de gigan­
tes.ques b.ateaux volants munis d'une carcasse métallique 
vOlent le JOur. Les savants haussent les épaules. « La décou­
verte du perpetuum mobile et celle du dirigeable doivent 
être rangées parmi ces divertissements d'amateurs deve-, 
nus des manies, qui ont dévoré bien des fortunes et ont 
coûté à bien des hommes la santé et même la vie» écrivait , 
en 1900 un spécialiste prussien, le lieutenant-colonel Bach­
holtz. 

Et pendant que l'un et l'autre sont repoussés par les auto­
rités officielles, le duel commence entre eux: l'agile avion et 
le lourd dirigeable. 

Notre époque exigeait la conquête de l'air. Le vol est le 
symbole de la paix perpétuelle puisqu'il supprime les dis­
tances et rapproche fraternellement les hommes. II est le 
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symbole de la guerre, puisqu'il totalise les champs de ba­
taille de la terre et de la mer et ajoute à ceux-là encore le 
ciel. Il en résulte ce fait paradoxal mais inévitable que dam 
l'aviation les inventeurs se donnent pour but de servir l'hu­
manité et aussitôt leurs plans terminés ils courent les con­
fier au ministre de la guerre. 

Nous sommes au Lac de Constance. Un colosse de 128 mè­
tres de long est couché par terre. Deux gondoles en alumi­
nium sont attachées à cet étrange bâtiment en forme de 
cigare. C'est le premier navire aérien construit d'après les 
plans du comte de Zeppelin. 

Il y avait des cathédrales gothiques, des châteaux de la 
Renaissance, des palais rococo. A présent on construit des 
édifices motorisés en aluminium et en gaz. 

Tout est prêt . Le moteur ronfle, l'homme a pris place 
dans la gondole, derrière lui un appareil télégraphique, son 
agent de liaison avec l'humanité; il fait signe. On est en 
1900. 2 juillet, 20 h. 3'. Le roi et la reine de Würtemberg, la 
princesse de Bavière, le duc et la duchesse d'Urach sont pré­
sents, officiers, ambassadeurs, et le peuple des environs. 
Tout cela est si loin. Histoire, écoute!... 

Lentement s'élève la bête diluvienne . Dix-huit minutes 
reste-t-elle suspendue dans l'air. Puis le mouvement se 
refuse, une manivelle se casse. Premier échec. 

Il y a des comtes qui, à la tête du Tiers-État, ont lutté 
pour les droits de l 'homme. Il y a des nobles qui comptent 
leurs quartiers de noblesse d'après le travail de leurs mains 
et les gouttes de sueur tombées de leur front penché sur la 
tâche quotidienne. A cette dernière catégorie appartenait le 
comte Ferdinand de Zeppelin. Ses ancêtres gravitent dans 
l'entourage du prince-évêque Rudolf von Ratzenburg. 
Venus du comté de Hoya, ils s'établissent dans le Mecklen­
burg, une branche de la famille s'installe au sud de Bützow, 
entre la Nebel et la Warnow : le village Zeppelin d'au­
jourd'hui. Au XVIIIe siècle, la famille vient se fixer sur 
les bords du Lac de Constance . Le comte volant naît à 
Constance même, en cette région où l'Autriche, la Suisse 
et l'Allemagne se donnent la main 
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Sa mêre meurt alors qu'il était encore enfant et le 
jeune comte veut se faire missionnaire. Mais au lieu du 
séminaire il échoue dans une école militaire. Il a 16 ans. 
Promu lieutenant, il suit les cours à l'université de Tubin­
gen: chimie, mathématiques, sciences physiques. 

Les biographes racontent que le comte avait lu le coura­
geux livre de Mme Beecher-Stowe La case de l'oncle Tom et 
que cette lecture avait produit sur lui une impression inef­
façable. 

Désormais il se passionne pour la cause de l'affranchisse­
ment des noirs et ses regards se tournent du côté de l'océan 
Atlantique. En 1862, année qui vit la libération des escla­
ves par Lincoln et l'ascension de Bismarck au poste de 
premier ministre, Zeppelin commence les préparatifs de son 
grand voyage. Mais ce n'est qu'un an après qu'il finit par 
s'embarquer sur le paquebot de la Cunard-Line Asia vers 
le pays des possibilités illimitées. Il va frapper à la porte 
de la Maison Blanche. M. Lincoln le reçoit: «Alors se dressa 
derrière le bureau une silhouette décharnée de très haute 
taille, ornée d'une grosse tête, de longs cheveux incultes et 
d'une barbe en broussaille, mais éclairée d'une paire d'yeux 
intelligents et bons. Au milieu de la brôveentrevue, le secré­
taire privé Reed vint s'asseoir sur le ~ureau et se mit à 
balancer méthodiquement ses pieds chaussés d'une espèce 
de mocassines. Le président exprima sa vive satisfaction au 
sujet de mon arrivée. » 

Ainsi raconte Zeppelin. Les pieds du secrétaire qui s'agi­
taient ostensiblement en présence du chef de l'État, avaient 
froissé le sentiment des convenances de l'officier. Le bruit 
courut que le comte s'était introduit juste au moment où 
Reed annonçait son arrivée. Le président, après avoir 
écouté docilement la longue énumération de ses aïeux, dit 
ensuite au comte: « Tout ceci ne vous causera aucun ennui 
chez nous. » 

Dans les forêts de la Virginie, Zeppelin reçut son baptême 
du feu. « Dès le premier jour, j'appris à connaître le roman­
tisme d'une existence guerrière. » Au Quartier général des 
États du Nord il rencontra le paladin de la liberté Gottfried 
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Kinkels, le général Schurz. Il chevaucha au milieu des 
cavaliers sauvages du célèbre général Steward. A Saint­
Paul, il monta pour la première fois en ballon. Désor­
mais la pensée de construire un vaisseau volant ne le quitte 
plus. 

Ses premiers plans datent de 1873. De retour en EuroPfl, 
il présente au roi de Würtemberg, en mai 1887, un mémoire 
exposant le système d'un dirigeable qui pourrait rester dans 
l'air pendant vingt-quatre heures ce qui lui permettrait 
de procéder à des vastes reconnaissances et de transporter 
une quantité considérable d'hommes. Quatre ans plus tard, 
il communique son plan au chef de l'état-major, le comte de 
Schlieffen. Celui-ci nomme une commission d'études sous 
la présidence de Helmholtz. Aucune suite n'est donnée au 
projet. On ne veut s'occuper qu'à construire des cuirassés. 
Tout le reste n'est que de la concurrence. 

Agé de 53 ans, le comte quitte l'armée, et commence lui­
même, jetant un défi à toutes les commissions, la réalisa­
tion de ses plans. En 1889, il crée une Société d'encoura­
gement des voyages aériens, ce qui permit à son premier 
vaisseau volant de s'élever en l'air. Malgré toutes les imper­
fections de cette première tentative, il put se convaincre 
que son idée était juste. Mais les fonds de la Société sont 
épuisés. Au moment où le succès est presque atteint, elle se 
dissout. L'Union des ingénieurs allemands ne veut pas 
entendre parler de la chose et déclare qu'elle est « classée ». 
L'Empereur, auquel Zeppelin demande une audience pri­
vée, répond qu'il « n'a pas le temps ». A 63 ans, découragé, 
traité de mystificateur par les spécialistes, le comte se défi­
nit: « Je suis devenu un invalide, mon cœur est brisé. » Et 
il recommence. 

Nous sommes dans la Caroline du Nord, à Kitty Hawk. 
Octobre 1900. Les frères Wright ont décidé: Notre appareil 
doit pouvoir parcourir de 15 à 20 milles avec un homme à 
bord. Le système « plus lourd que l'air» est abandonné. 
Lilienthal est jeté au pilon. Il faut des précisions, des cal­
culs exacts. Et ils se mettent à l'ouvrage. En 1901, Chanute 
encourage les frères. Ils peinent lentement, méthodique-
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ment. C'est un dur, un monotone travail: la gestation d'une 
machine volante. 

A Paris, pendant ce temps, Santos-Dumont monte en 
l'air. Il est le fondateur de l'aviation sportive. IlIa popula­
rise, comme Blanchard avait popularisé le ballon. Il est 
le recordman. Il tombe souvent, et il remonte plus souvent 
encore. Le 19 octobre 1901, il veut gagner le prix Deutsch 
de la Meurthe (100.000 francs). Condition requise: survoler 
la tour Eiffel. Il s'élève donc dans l'espace bleu et se dirige 
à la rencontre de l'obélisque moderne. La première plate­
forme est occupée par un restaurant, par un café, par un 
music-hall. Les gens sont assis là et attendent... Plus haut, 
au poste d'observation des hommes lui font signe. Et plus 
haut encore, là où est la station météorologique on braque 
des longue-vues sur ses virages. Aujourd'hui Santos-Du­
mont est l'étoile de Paris. Il gravite autour de la tour 
comme la terre autour du soleil. 

« Emporté par son élan, écrivait-il plus tard, l'aéronef 
passa comme passe un cheval devant le poteau, comme 
passe un yacht devant la ligne, comme une automobile con­
tinue à fuir après que le jury a noté son temps. Puis, telle 
jockey d'un cheval de course, je tournai, et revins à l'aéro­
drome ... Je ne savais pas encore mon temps exact. Je 
criai: Ai-je gagné? - Et la foule de me répondre: Oui!. .. » 

1902. En septembre-octobre, les infatigables et taci­
turnes frères Wright entreprennent dans l'état d'Ohio d'in­
nombrables essais. La distance parcourue est doublée par 
rapport à l'année précédente. Il est temps de construire le 
moteur. Trop d'appareils tombent en Europe. Celui d'Au­
gusto Severino explose le 12 mai 1902. Le baron Bradsky 
et le mécanicien Morin font une chute le 13 octobre. Le 
12 novembre c'en est fait de l'aérostat de Lebaudy Le 
Jeune. En décembre, la Commission permanente interna­
tionale de l'aéronautique publie à Paris une enquête sur 
les dangers de l'aviation. 

On ne sait pas lequel des deux frères Wright fut le pre­
mier à quitter le sol dans un appareil muni de moteur. Il 
se soutint dans l'air pendant cinquante-neuf secondes, 



142 DIRIGEABLE OU AÉROPLANE? 

en avançant de 260 mètres contre un vent de 20 milles 1. 

Le premier vol humain avec l'aide du moteur: 17 décem­
bre 1903. 

Originaires du comté d'Essex, les Wright passèrent du 
rivage de la mer du Nord dans la Nouvelle Angleterre pour 
se consacrer au dur labeur de fermiers dans l'état de Mas­
sachusetts. C'était, il y a trois siècles, dans l'année où 
mourait Kepler. Ceux de leurs descendants qui font l'objet 
du présent récit s'appellent: 

Orville Wright, né le 19 août 1871 à Dayton, Ohio. 
Wilbur Wright, né le 16 avril 1867 à Milleville, Indiana. 
Fils du pasteur de la Communauté des Frères dans le 

Christ, plus tard évêque Milton Wright. 
Fin d'automne 1878. Le père apporte un jouet à la mai­

son . Il cache l'objet dans ses mains et puis, brusquement, il 
le lance en l'air. L'observation avait appris à Orville et à 
Wilbur que les objets lancés dans l'espace retombent sur 
le sol. Or ce « quelque chose» bizarre, fait de liège et de 
bambou, ne tombe pas. En ronronnant ça monte et survole 
la pièce : un scarabée volant. 

Ils avaient appris de leur père d'obéir aux lois de Dieu 
et de la nature. Le scarabée les fit réfléchir. La loi de la na­
ture dit: l'objet doit tomber. Et pourtant l'objet monte. 
Donc les lois peuvent être contredites et annulées. Puis 
ils étudient le Progress in flying machine de Chanute, le 
Experimenls in aerodynamics de Langley, l'Empire de ['ai,. 
de Mouillard. Et ils lisent tout ce qu'a écrit Lilienthal. 
Leur intention est de tout vérifier au moyen d'expériences 
personnelles. Mais le temps leur fait défaut. Ils sont sept 
enfants à la maison. Ils doivent lutter pour gagner leur vie. 
Pour quelques dollars ils achètent des caractères d'impri­
merie . Ils construisent une presse. Et les voici propriétaires 
d'un journal, à la fois éditeurs, imprimeurs, rédacteurs et 
reporters. Seulement le consortium Wright ne rapporte 
guère de dividendes. Ce qui n'empêche pas les frères de son­
ger sans cesse à leur projet de machine volante. Quand la 

1. Rapport des frères Wright présenté à l'Aéro-Club de l'Amérique, p. 4_ 
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question se pose de choisir entre la famille et les ailes ils 
optent pour ces dernières. Mais l'argent leur manque tou­
jours. Après la première expérience réussie, un coup de vent 
avait abîmé le mécanisme. Les frères se disent: « Il faut 
fabriquer un mécanisme solide. » 

1903. L'année mémorable: une société d'exploitation de­
la T. S. F . se fonde. Le globe t errestre voit ses dimensions 
réduites. Désormais de chaque point de la terre on peut cau­
ser avec son antipode. Vienne se trouve à la portée de la 
main de Philadelphie. Ce qui se passe à Kitty-Hawk est 
connu quelques minutes après à Paris. Mais ce n'est pas 
seulement la distance qui voit disparaître ses prérogatives, 
les grains de poussière des infiniment petits semblent renaî­
tre pour une vie nouvelle. Siedentop et Zsigmondy cons­
truisent l'ultra-microscope : le microcosme s'accroît pro­
digieusement. 1903 : l'aéroplane des Wright monte vers le 
ciel. 

L'appareil a 50 mètres carrés . Il pèse 338 kilos et possède 
un moteur de 20 H. P. Les frères se lancent en plaine au 
moyen d'un rail en bois. Quatre essais successifs sont exécu­
tés. Le plus long dure une minute (moins une seconde). 
Un faux coup de barre, donné pour éviter un monticule de 
sable, provoque un atterrissage prématuré. Des journalistes 
assistaient à l'expérience. L'un d'eux, en en rendant compte 
le lendemain, écrivit Iying brolhers au lieu de flying brothers. 
« Frères menteurs» au lieu de « frères volants JJ. On ne sait 
pas si ce jeu de mots anglo-saxon fut trouvé spirituel. 

Le capitaine français Ferber apprend cette expérience 
trois semaines après . Aussitôt il écrit aux frères Wright en 
leur disant qu 'il désire acheter une de leurs machines. 

« Ils me répondirent très honnêtement, disait Ferber plus 
tard, qu'elle n'était pas encore au point. Je pensais alors que 
le prix serait abordable et que MM. Wright tireraient leur 
rémunération de la vente des machines successives. Cette 
manière de faire leur aurait permis à la fois de rester chefs 
d'industrie sans intermédiaires et de perfectionner, en 
restant toujours les premiers. C'est comme cela qu'en 
France,de 1890 à 1901, s'est développée l 'automobile, pres-
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que sans ca'pitaux et uniquement par les acheteurs toujours 
prêts à se procurer la voiture nouvelle même marchant mal. 
Mais MM. Wright ignoraient évidemment ce détail et 
s'étaient mis dans la tête qu'ils devaient être rémunérés 
avanttoutpar une somme énorme. lIsse sont crus enavance 
de dix ans sur les autres et imbattables. A partir de ce mo­
ment ils se sont renfermés dans un mystère absolu qui a 
fait croire au public mondial à un bluff américain phéno­
ménal. » 

1906. Deutsch de la Meurthe construit le dirigeable Paris. 
Il exécute des vols avec succès et le Paris est acquis par 
le ministère de la guerre. Lebaudy construit la Pairie, le 
premier dirigeable de guerre. Il parcourt une distance de 
240 kilomètres en sept heures, de Chalais-Meudon à Ver­
dun. Santos-Dumont, le champion du ballon, passe dans 
le camp opposé. Le 23 juillet il s'envole de Bagatelle. Mais, 
pour plus de précautions, il attache son appareil à un bal­
lon. On ne sait jamais ... 

Par la suite il espère pouvoir fabriquer encore trois de 
ces appareils combinés. A son avis, chacun d'eux pourrait 
transporter un millier de voyageurs et accomplir le trajet 
Le Havre-New-York en deux jours. Mais Le Havre est 
loin et New-York inaccessible. Pour le moment Santos-Du­
mont reste suspendu au-dessous de son ballon comme une 
planche et ne bouge pas. Les deux systèmes ne se laissent 
pas mélanger. Le 23 octobre 1906, 16 heures 45 minutes, 
Santos-Dumont, en abandonnant définitivement le ballon, 
s'envole dans un aéroplane. Le premier parti pour le ciel du 
sol français. 

Blériot, les Voisin, Delagrange et Farman s'envolent. 
Le principe semble s'imposer. Mais la réalisation est encore 
difficile, incertaine. Les appareils se laissent à peine manier. 
« Tout ceci ne sera jamais que du sport )), disent les « con­
naisseurs )), 

Le chemin qui conduit du rêve à la réalisation est long. 
Aucune machine ne naît parfaite. Et le vaisseau volant de 
Zeppelin nécessite encore des années d'expériences coû­
teuses. Le comte a vendu ses chevaux et ses équipages (au 
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fait, pourquoi pas, puisqu'il entend se déplacer de's . 
1 . d . ormaiS 

par a :,oIe es .a~~s!). Il construit le deuxième vaisseau. Il 
constrUIt le trolsleme. Après des vols réite' re's a '11' 

1 . , Ccuei IS 
par e publIc avec enthousiasme le ministère de la . , guerre 
se décIde. Un hangar est construit au Lac de Const 
P ., 'd L R ance. 
remler~ al e: . e eichstag accorde deux millions de 

marks, a condItIon que Zeppelin exécute au préalable 
d, d' un voyage une uree de vingt-quatre heures. 

Le 1 er juillet 1908, le vaisseau aérien s'envole. Zeppelin 
entreprend un voyage qui sera plus long que tous ses précé­
dents: après avoir survolé pendant douze heures des mon­
tagnes et des villes il retourne aux bords du Lac. En com­
~en~ant ce voyage suisse, le Daily Mail écrit, sur un ton 
mqUIet : « Au point de vue anglais on ne peut pas consi­
dérer la ~~nquête de l'air co~me souhaitable. L'Angleterre 
cess~ra ~ etre une île, A qUOI sert à l'Angleterre d'avoir la 
domm~tIOn des me.rs: si, l'ennemi peut l'atteindre par d'au­
tres VOles? ... Le mmIstere de la guerre et l'Amirauté doi­
vent entrepren~re des expériences de grande envergure et 
le parlement dOIt accorder les crédits nécessaires. )) 

La crainte du collègue militaire d'en face est un bon sti­
mu~ant pour l'initiative gouvernementale et pour l'activité 
natIOnale. 

Quelques semaines plus tard, le 4 août 1908, Zeppelin s'en­
~ole de n,ouveau ~our exéc~ter les conditions prescrites par 
1 État. L envol a heu de Friedrichshafen à 6 h. 30 du t' 
L d" bl ma m . e mgea e passe par-dessus Constance Schaffhous 1 
10 d Rh ' BI' e, e ng u m, vers â e et Strasbourg. Salves d'honneur. 
Le~ cloches sonnent. Le voyage se poursuit au delà de 
~pIre, de ~orms. Une panne du moteur nécessite un atter­
rissage. PUIS de nouveau le dirigeable s'élève s'en va d 1 d' . , ans 
a IrectIOn de Mayence, vers Mannheim, vers Stuttgart. 

De nouveau une panne. Il atterrit à Echterdingen. 
, ~endant qu: l'Aller:nagne entière fête le conquérant de 

1 aIr, .u~e tempete, subItement déchaînée, arrache les ancres 
d~ dmgeable et le détruit en quelques instants. L'entre­
prls~ saura ~i~er profit de la catastrophe. Ce n'est plus le 
mamaque ridIcule et bafoué qui sollicite des subsides , 

LA CONQUÊTE DU CIEL 10 
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c'est maintenant un héros national qui exige qu 'on lui 
fournisse les moyens d'achever son exploit. 

En peu de temps s'accumulent sur. sa table six milli?ns 
de marks. Le comte exprime sa gratitude au moye~ d un 
disque de phono. La tempête de la reconnaissance natlOna~e 
finit par s'apaiser et Zeppelin peut se remettre au travaIl. 

En octobre 1908 il entreprend des nouveaux voyages: 
Des ducsI et des princes l'acc~mp~gnent. L'Em~ereur I.UI 
rend visite aux chantiers de FrIedrIchshafen. Les Jo~r~ahs­
tes rapportent: à l'approche de Guillaume II, le vIeIllard 
claque les talons et se raidit militairement. Tableau: Pro-

méthée à la mode prussienne. . ., . 
Farman invite la commission françaIse d'avlatlOn.tec,h~I-

que à assister à son vol d'essai. Il a appris à voler et Il deslre 
le montrer. Il sait non seulement monter et descendre. Il 
peut également revenir sur ses pas, aller à droite, à gauche, 
où bon lui semble. Dans l'air, il est comme da~s son salon. 
Il s'envole le 13 janvier 1908 et gagne le pr~x Deutsch­
Archdeacon : cinquante mille francs. « De ce J.our date l~ 
conquête définitive de l'air par l 'homme» , estime le capI­
taine Ferber. Farman est un sportsman réputé, le maître 
de la bicyclette et de l'automobile. Le moteur n'a pas de 
secrets pour lui : il connaît toutes ses ruses et tous ses 
détours. « L'aviation ne sera jamais un moyen de .locomo­
tion quotidienne », nombreux sont encore ceux qUI parlent 

ainsi. , '1 dî 
Les ballons Clément-Bayard, construits d apres e mo e e 

de la France le Zodiac de Renard, conduit par le comte de 
La Vaux pa;courent le ciel de la France. Nulli secun.dus et 
le ballon construit par Godard pour Wellman qUI veut 
atteindre le pôle avec lui (rêves précoces) survolent l'Eu­
rope et l'Amérique. Les dirigeables ~e. guerr; Parseval­
Groszsche et les Zeppelins peuplent 1 aIr de 1 Allemag~~ . 
Solides chargés de voyageurs et de colis, naviguent l~s dm­
gables à travers les grands espaces: l'opinion publIque se 
prononce visiblement en leur faveur. .., , 

Nous sommes à Fort-Myer, état de la Vlrgmle. L argent 
des Wright est épuisé. Jusqu'ici le gouvernement américain, 
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de même que tous les gouvernements du monde, s'est 
totalement désintéressé de leur entreprise. A présent, après 
des preuves convaincantes de la valeur de leurs découvertes, 
il se décide d 'acquérir un appareil aux conditions suivan­
tes: un vol représentant le trajet de 125 milles, à une vitesse 
de 40 kilomètres à l'heure dans un appareil recouvert de 
tissu ininflammable avec un équipage de deux hommes. 
Dures conditions . Mais l'argent de l'État offre les possibi­
lités de continuer le travail par la suite . Donc il s'agit de 
les remplir au moyen d'un appareil imparfait pour pou­
voir en fabriquer un parfait plus tard. Pendant que Wilbur 
Wright se rend à Paris, Orville se prépare à exécuter le vol 
périlleux. 

Le 3 septembre 1908 il s'élève sur son nouvel appareil: 
1 minute et Il secondes. Le 5, il reste dans l'air 4 minutes 
et 15 secondes. Le 8, 57 minutes et 31 secondes. Ce jour-là, 
pour la première fois dans l'histoire de l'aviation, on enre­
gistre un passager accueilli à bord de l'aéroplane. Le 
12 septembre Orville Wright vole pendant 1 heure et 5 mi­
nutes. Trois jours plus tard l'appareil tombe d'une hauteur 
de 50 mètres. Le pilote reprend connaissance au bout de 
quelques jours. Son passager, le lieutenant Thomas Seld­
fridge est tué sur le coup. Six mois après Latham s'envole 
pour gagner le prix de la traversée de la Manche. Le prix et 
la gloire. 

On est le 19 juillet 1909: 6 h. 30 du matin. L'aviateur a 
placé sa machine sur les falaises du Cap Blanc-Nez, à deux 
kilomètres environ du village. Ces falaises forment une pente 
assez douce du côté de la terre ce qui facilitera son élan. 

Latham raconte: « Dans le lointain, un brouillard s'éten­
dait sur l'eau. La falaise était couverte de petits points 
noirs silencieux et immobiles : les spectateurs dans l'at­
tente de l'événement. Je voyais une file d'autos gravir la 
colline en en amenant d'autres qui craignaient d'être en 
retard. Mon oreille me dit que le moteur fonctionnait admi­
rablement. Alors, je partis. Une descente rapide des flancs 
de la colline et je me soulève dans l'air. Tout marche à mer­
veille. D'après mes calculs, je devais être à environ 200 mè~ 
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tres au-dessus de l'eau. Je hissai sur le petit mât entre les 
deux ailes un drapeau qui devait servir de signal, ensuite je 
sortis mon petit appareil photographique. Juste au moment 
où je me préparai à prendre un magnifique cliché, mon 
oreille fut frappée d'un bruit insolite: c'était le moteur qui 
laissait entendre son intention de s'arrêter incessamment. 
Il le fit quelques secondes après. » 

L'aviateur flotte sur l'eau et attend que vienne à son 
secours le torpilleur qui se tient à un mille de distance. « Je 
tins mes pieds sur les barres pour les empêcher de se mouil­
ler, raconte Latham, ensuite je sortis mon étui à cigarettes 
et me mis à fumer. » Ainsi prit fin son exploit. Il voulut le 
renouveler. Un autre le devança. Quatre jours après sa 
chute, Blériot vint. 

Le hameau des Baraques, aujourd'hui célèbre, est à 2 kilo­
mètres à l'ouest de Calais, et à 4 kilomètres de Sangatte, la 
petite station balnéaire où commencent les dunes qui bor­
dent le rivage de la mer jusqu'aux extrêmes confins de la 
Hollande. C'est derrière ce village, du côté de la terre, que 
sous un hangar quelconque Blériot avait abrité son Mono­
plane nO Il. Il dormait profondément lorsqu'on vint l'aver­
tir qu'une accalmie se produisait dans l'atmosphère vio­
lemment troublée la veille. Levé à trois heures du matin , 
il procéda à un premier essai d'une dizaine de minutes, 
agréablement surpris par un petit vent frais venant de la 
terre qui ne pouvait que favoriser son entreprise. 

Le soleil bien et dûment levé - un dimanche, de l'un et 
de l'autre côté du canal les gens dorment encore d'un pro­
fond sommeil - Blériot jette ses béquilles, (il s'est assez 
grièvement blessé dans une de ses envolées précédentes),le 
voilà s'élevant dans le ciel. On est le 25 juillet 1909.4 h. 35 
exactement du matin. Le monoplane de Blériot traverse 
l'eau à la vitesse de 68 kilomètres à l'heure. Après un vol 
de dix minutes environ il voit apparaître dans un bleu 
brouillard les côtes de l'Angleterre. Survolant les paque­
bots et les navires de guerre, la ville endormie de Douvres, 
le vainqueur descend à 5 heures 2 minutes sur le sol britan­
nique. Le vol a duré vingt-sept minutes ... 
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Il Y a au Musée de Munich une salle d'honneur. Elle 
réuni, fixés par le- pinceau ou par le ciseau, les grands Alle~ 
mands : sorte de vestibule terrestre de la Walhalla éter­
nelle. Sous le buste de Zeppelin on lit: « Volonté tenace 
esprit de sacrifice et énergie inlassable l'ont conduit a~ 
succès. Ses dirigeables, en inaugurant les communications 
aériennes, ont ouvert à la technique des perspectives neu­
ves et grandes. » Dommage qu'on ne puisse pas mettre à 
c~té ~es lazzi dont avait été accablé le comte dans ses jours 
dIfficiles. Cela aurait fait un beau tableau réaliste. 

.D: même que pour David Schwarz, son prédécesseur, le 
~I.ms.tre de la Guerre, à. l'époque où la gloire de Zeppelin 
n etaIt pas encore offiCIellement consacrée, avait mis en 
garde les militaires contre son entreprise et avait défendu 
a~~ officiers d'y collaborer. Même après l'acquisition du 
d!rIge~ble Z 1 ~ar l'État, la campagne de dénigrement 
n aV~I~ pas cess,e dans la presse, de même que l'opposition 
permCIeuse de 1 amiral von Tirpitz. Le 13 septembre 1913 
le Z 1 échoue à Helgoland avec l'équipage. Le 27 octobr~ 
de la même année, le Z 2 tombe, dans des circonstances 
restées obscures : vingt-huit hommes trouvent la mort. 
~~ de nouveau le système des zeppelins est proclamé inu­
tIlIsable. Le Neue Wiener Journal. écrit, le 13 septembre 
191~ : « Désormais la gloire bruyante des zeppelins a reçu 
esperons-le, son coup de grâce. Dès le début, nous avions 
soutenu, dans ces colonnes, avec une inébranlable convic­
tion que le système des zeppelins est une chose désespé­
rée. » Le spécialiste autrichien Victor Silberer ouvre la 
série des « voix avertisseuses II : « Le Zeppelin est la plus 
grande erreur technique que le monde eut connue. C'est 
une absurdité scientifique au colossal. Mieux vaut la tra­
gédie d'un comte que celle de tout un peuple. Mieux vaut 
voir une vie brisée par la désillusion qu'entendre une fois 
encore le cri déchirant de ce soldat pris dans un cercle de 
flammes: Tuez-moi donc! II 

Les spécialistes, comme il arrive souvent se sont trom-
, ' 

peso Le « monstre Zeppelin ll, la « grande erreur technique» , ' 
n a pas été vendu comme vieille ferraille. Il donna nais-
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sance, à partir de 1914, à toute une industrie de croiseurs 
de l'air. Le 2 avril 1916, le comte de Zeppelin devant des 
députés avait expliqué ainsi que suit les avantages de son 
appareil en temps de guerre: le but principal des Zeppe­
lins est la destruction des gares, des rues, des voies ferrées, 
des docks, des ports, des tunnels pour empêcher le transport 
des vivres, des munitions, des troupes. « Nous avons à lut­
ter pour notre existence, disait le vieux monsieur, donc 
nous avons recours à tous les moyens pour la protéger. Je 
vais vous raconter une petite histoire ... Quelqu'un me 
disait: « Pauvre vieux Zeppelin, vous devez vous sentir 
« bien malheureux puisque votre invention est la cause de 
« tant de malheurs qui sont arrivés. » A quoi je répondis: 
« Comme vous devez être heureux de n'avoir pas inventé 
« la poudre! » (Rires et applaudissements). Quand on pos­
sède une arme pareille, il faut s'en servir. La guerre la 
plus cruelle est la plus douce. » Ainsi paria le vieux comte. 

Il mourut le 8 mars 1917. On l'enterra à Stuttgart. Les 
hauts dignitaires du pays assistèrent à ses obsèques . 

En 1919, un dirigeable anglais construit d'après le mo­
dèle du Zeppelin allemand, traverse l'Atlantique. Il vole 
d'Angleterre à New-York et vice-versa. En 1929, le L. Z. 
127, surnommé Comie de Zeppelin fait en quatre étapes 
le tour du monde. Le trajet comprend: Friedrichshafen­
Tokio-Los Angeles-New-York-Friedrichshafen. Total : 
34.200 kilomètres. Depuis 1933, les Zeppelins effectuent si 
régulièrement les traversées de l'Atlantique avec des pas­
sagers que la presse n'en parie plus. 

Le modèle le plus récent L. Z. 129 - surnommé Hinden­
burg avait battu tous les records précédents et semblait 
avoir définitivement consacré l'usage des Zeppelins en 
tant que moyens de locomotion aérienne. Ceci, jusqu'au 
jour terrible de la catastrophe de Lakehurst. Le H inden­
burg mesurait 190.000 mètres cubes. Il avait 248 mètres 
de longueur. Diamètre: 41,2 m. Sa force motrice était de 
4.200 H. P. Sa vitesse, de 135 kilomètres à l'heure. En une 
année de vol il réalisait 308.323 kilomètres en deux mille 
huit cent dix heures. Il avait transporté en 56 voyages de 
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Francfort à Lakehurst, 2.656 voyageurs. Bravant toutes 
les tempêtes le Hindenburg allait et venait avec la régularité 
d'une voiture de poste jusqu'au 7 mai 1937 lorsqu'il s'abat­
tit, en flammes, sur Lakehurst. Les causes de la chute sont 
demeurées inconnues. On aurait pu éviter peut-être la 
catastrophe si on avait renoncé à l'usage de l'air inflamma­
ble d'une très grande facilité d'explosion. 

Ferber, Latham, Delagrange, Blériot, tous ils ont appris 
chez les Wright. Pendant qu'Orville Wright s'efforçait de 
satisfaire sur l'aérodrome de Washington, aux exigences de 
son gouvernement, son frère exécutait des vols sur le 
champ de courses de Hunandière-Le Mans. Bientôt Orville 
ira le rejoindre et ensemble ils parcourront les capitales 
européennes. On les verra survoler la campagne romaine, 
les aqueducs et le forum. 

L'aéro-club du Mans offrit aux frères un bronze d 'art, 
œuvre du sculpteur Louis Corvin. Il les représente en train 
d'écouter la muse qui leur confie le secret du vol. Les frères 
la connaissent bien cette muse: elle s'appelle années detra­
vail sans desserrer les dents. La muse en bronze ne dit rien 
non plus de l'envie, de l'indifférence, de l'hostilité de ceux 
qui leur répondaient à toutes les demandes d'aide, qu'ils «ne 
pouvaient rien faire pour eux ». 

« C'est une honte qui crie au ciel, déclara l'orateur offi­
ciel de l'aéro-club américain, de voir la nation tolérer que 
les frères montrent les réalisations de leur génie dans des 
pays étrangers et acceptent des commandes des mains 
étrangères. » Quand les frères retournèrent dans leur pays, 
le 12 mai 1909, ils furent fêtés comme des héros nationaux. 
A Washington, ils furent reçus par le président qui leur 
dit: « Je suis sûr que quels que puissent être les perfection­
nements et les découvertes futures, l'avenir de l'aviation 
reposera sur votre œuvre. Je ne veux pas croire que vos 
inventions auront leur portée limitée au domaine de la 
guerre bien que j'estime que dans ce domaine elles auront 
une haute importance et que nous devons être prêts à 
suivre l'exemple des gouvernements étrangers en en tirant, 
sous ce rapport, tous les avantages possibles. » 
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Lors de leur premier vol en 1903, les Wright firent un 
trajet de 53 mètres. Trente ans plus tard, Codos et Rossi 
couvrent avec leur Blériot de New; York à Rayak, une dis­
tance de 9.104 km. 7. Du 12 au 14 juin 1937, les aviateurs 
soviétiques Gromov, Daniline et Ioumachev parcourent 
10.148 kilomètres de Moscou à San Jacinto et battent le 
record de Codos et Rossi. Le 10 mai 1938 les aviateurs japo­
nais Yuzo Fujita,~Fujuro Tkahashi et le mécanicien Kiakishi 
ont battu le record du monde des 10.000 kilomètres sans 
escale avec 186:km.-h. L'aviateur américain Howard Hughes 
et ses compagnons Thurlow, Connor, Stodhart et Lunet, 
ont couvert du 11 au'i;14 juillet 1938, 23.000 kilomètres 
autour du monde en 91 h. 16 m. dont 18 heures environ en 
escales. 

Le premier vol des Wright avait duré vingt secondes. 
Trente-deux ans après les frères Key volent vingt-sept jours, 
cinq heures et trente-deux minutes sans interruption. 

La vitesse atteinte par les deux frères la première fois 
était environ 16 kilomètres à l'heure. Leurs disciples et 
successeurs font 400 kilomètres à l'heure. Le 8 juin 1938, 
Rossi et Vigroux couvrent avec 1.000 kilos de lest, 5.000 ki­
lomètres en moins de 12 h. 30, réalisant la vitesse moyenne 
de 400 km.-h. 810. Et ce n'est que le début. L'histoire du 
du vol à moteur ne compte pas encore un demi-siècle d'exis­
tence. 

Les anciennes civilisations partirent d'Asie pour faire 
leur tour du monde. L'Europe créa la science moderne. 
L'Amérique, le pays classique de la grande industrie, des 
gratte-ciel, des crises et des records, vit naître les inventeurs 
de l'aéroplane. Leur nom sera appris dans les écoles comme 
celui de Christophe Colomb. Celui-ci, en découvrant l'Amé­
rique, a agrandi la terre. Ceux-là, en y annexant le ciel, 
ont élargi le rayonnement de l'humanité à travers l'uni­
vers. 

CHAPITRE XIII 

LES PARACHUTES 

Le ciel et la terre, et tout ce qui existe autour, croyez-vous que tout 
cela fut inventé par plaisanterie? .. 

Le Coran. 

Pour les croiseurs aériens, pour les miraculeux oiseaux 
d'aluminium le ciel n'est plus « là-haut ». Ce terme s'ap­
plique maintenant à la région de la stratosphère avec, der­
rière elle, l'espace infini peuplé d'étoiles, de planètes, de sys­
tèmes solaires. Quelque part en bas s'étend la couverture 
des nuages, des gaz atmosphériques: la couverture du ciel. 
Et encore plus bas émergent quand la couche des nuages 
s'entr'ouvre, les murailles blanches des villes, claires rec­
tangles en pierre, jeu de dés dispersé sur le tapis vert des 
bois et des plaines. Les fleuves étincellent au soleil les , 
espaces terrestres et maritimes se déroulent paisiblement 
pendant que se poursuit le vol. Calme et serein, passe le 
pilote par dessus la terre, les villes, les champs et les forêts. 
Et c'est comme s'il feuilletait les pages d'un gigantesque 
atlas. Mais nous savons ce que vaut la sécurité d'un pilote. 
En quelques instants le tapis fleuri de la vie se transforme 
en un froid linceul de la mort. Quand le tic-tac du moteur 
s'arrête, quand le gouvernail refuse de fonctionner, quand 
la tempête de neige s'abat sur ses ailes, - le ciel n'offre 
nulle part un asile. 

Le fou téméraire, l'homme à records, n'a pas peur de la 
mort. II s'élève pour voler, comme il monte au sommet des 
montagnes inaccessibles, comme il franchit les mers ora­
geuses. Quand un bateau est englouti par les flots, tout 
espoir n'est pas encore perdu: l'eau porte le nageur, et sur 
un grand bateau on trouve toujours des petits. Les canots 
recueilleront les naufragés. Quand le navire sombre, quand 
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le train déraille, quand l'auto s'écrase, il peut y avoir des 
rescapés. Quand un avion périt, la mort paraît certaine. 

Alors vient au secours le canot de sauvetage aérien. C'est 
un bon canot. Plus sûr peut-être que tous les canots mari­
times, et il porte doucement, et sûrement, celui qui tombe 
du ciel. Ce canot de sauvetage s'appelle le parachute. Son 

Parachute de Fausto Veranzio. 

idée et peut-être aussi son usage datent de plusieurs siècles; 
il est antérieur au premier ballon aérien. 

Le soleil est ancien et la pluie aussi. Depuis que les 
hommes se protègent de l'un et de l'autre au moyen des 
toiles tendues, des tentes, des baldaquins, ils connaissent la 
puissance portative des voiles déployées gonflées par la 
tempête. Les annalistes de la Chine ancienne racontent que 
lors du couronnement de l'empereur Fo-Kien (1306) des pa-

LES PARACHUTES 155 

rachutistes s'exhibaient devant le peuple. Les acrobates 
siamois et les fakirs hindous ont dû faire de même. Le pre­
mier qui a dessiné un parachute est Léonard de Vinci. Une 
description scientifique a été donnée par Fausto Veranzio 
dans son traité Machinae novae addita decLaratione Latina, 
gallica et hispanica, paru en 1617. C'est le premier ouvrage 
de technique paru simultanément en trois langues . L'auteur 
naquit en 1551, à Sibenic (Dalmatie) et descendait de la 
famille du Verancic. Il étudia le droit à Padoue, devint le 
commandant de la forteresse de Veszprim et finit par être 
sacré évêque titulaire de Czanad, en Hongrie. Ses études 
théologiques l'ayant ramené en Italie, il dressa un réper­
toire de toutes les inventions remarquables de son temps 
qu'il offrit au public, accompagné de dessins et de commen­
taires. Une gravure qui représente l'homo voLans est expli­
quée ainsi que suit : 

« Avec un voile carré étendu avec quatre perches égales 
et ayant attaché quatre cordes aux quatre coins, un homme 
sans danger pourra se jeter du haut d'une tour ou de 
quelque autre lieu éminent; car encore que, à l'heure, il 
n'ait pas de vent, l'effort de celui qui tombera apportera 
du vent qui retiendra le voile, de peur qu'il ne tombe vio­
lemment, mais petit à petit descende. L'homme donc se 
doit mesurer avec la grandeur de la voile. » 

En 1628, un savoyard Lavin, condamné à la détention 
perpétuelle essaya de s'évader de la prison de Grenoble. Il 
se procura un grand paravent et sauta de la fenêtre de sa 
cellule qui donnait sur l'Isère. Sa descente fut aperçue par ' 
les gardiens qui le ramenèrent en prison. 

En 1650, un envoyé de Louis XIV assiste au Siam à 
une exhibition de parachutiste. Il rapporte dans sa rela­
tion : (( Un saltimbanque grimpait au haut d'un bambou 
élevé et se laissait descendre sans autre secours que deux 
parasols, dont les manches étaient attachées à sa ceinture. 
Il s'abandonnait ainsi au vent qui le portait au hasard, 
tantôt à terre, tantôt sur des arbres ou sur des maisons, et 
tantôt dans la rivière, sans que jamais cet homme se fît du 
mal. » 
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Le plus populaire des aéronautes de son temps,Blanchard, 
utilisa le parachute pour agrémenter le spectacle de ses 
ascensions d'attractions nouvelles. Dès 1784, il attache à 
son ballon un parachute qui avait pour mission de le ren­
voyer sur terre en cas d'accident. Au préalable. il pr~nd la 
précaution d'essayer ce procédé en lançant du CIel chIens et 
chats. Un tableau de ces descentes d'animaux parachu­

tistes : 
Blanchard jette son chien dans l'espace. La journée est 

nuageuse et le chien se perd dans le brouillard. Alors Bla~­
chard ouvre la soupape et descend lui-même. En route Il 
entend son chien aboyer. Le ballon descend plus vite que le 
parachute et quand les deux sortent de la sphère des n~ages , 
le chien tout heureux de retrouver son maître, agIte la 
queue et aboie joyeusement pendant que celui-ci, le devan­
çant, se pose sur le sol. 

En novembre 1784, lors d'une ascension à Gand, le para­
chute est utilisé pour la première fois pour sauver l'aéro­
naute. Blanchard se précipite d'un ballon en détresse et 
arrive indemne sur terre près de Delft. 

Jean-Baptiste Drouet, le célèbre maître de poste de 
Sainte-Menehould, qui avait reconnu et fait arrêt~r 
Louis XVI, lors de la fuite de Varennes, avait été fait PrI­
sonnier par les Autrichiens et interné au Spielberg. Dans sa 
solitude, il se souvient des expériences de Blanchard, fa­
brique avec ses draps de lit un parachute et saute dans le 
vide du haut de sa tour. Malheureusement l'appareil était 
trop rudimentaire et n'offrait pas une résistance suffisante. 
Drouet se cassa la jambe et fut remis en prison. Il ne sera 
libéré que plus tard en échange de la fille de Louis XVI. 

Le plus connu des parachutistes est incontestablement 
André-Jacques Garnerin (1770-1823). C'est en 1797 qu'il 
entreprit son premier saut d'une hauteur de 700 mètres. 
Il l'annonça au préalable dans le Journal de Paris du 
1 er brumaire an VI : « Depuis quarante-huit heures on tra­
vaille sans relâche au nouveau parachute, à l'aide duquel 
je redescendrai de l'ascension que je ferai à Monceau le 
1 er brumaire. La brièveté du temps ne me permet pas de 
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donner à ce parachute toute la perfection que j'aurais désiré, 
sous le rapport de la solidité. J'espère pourtant qu'il ne 
m 'arrivera pas d'accident; mais si je ne deviens pas victo­
rieux de mon entreprise, ce ne serait sûrement pas un motif 
de découragement pour de plus habiles que moi qui essaye­
raient de marcher sur mes traces. Le but que je me pro­
pose ne me paraît devoir être totalement abandonné. Il est 
reconnu que les ballons sont indirigeables; mais peut-on en 
dire autant des parachutes : Quel que soit cependant le 
résultat des découvertes que l'on pourrait faire en suivant 
cette nouvelle route, il est certain que ces machines ne 
pourront jamais servir que comme un appareil de guerre. 
Heureux alors, l'État qui s'en servira le premier. » 

L'événement eut lieu le 1 er brumaire an VI, autrement 
dit le 22 octobre 1797. . 

Le célèbre astronome Lalande qui y assistait en a donné, 
dans le même Journal de Paris une relation fort curieuse, 
et qui a une valeur documentaire certaine: 

« L'expérience effrayante du parachute, annoncée par le 
citoyen Garnerin, vient d'être exécutée et elle a réussi 
complètement. Le parachute était en toile, et il avait 
27 pieds de diamètre. Le ballon est parti à 5 heures 28 minu­
tes; au bout d'une minute Garnerin étant à plus de 200 toi­
ses de hauteur, et voulant redescendre à la vue de ses spec­
tateurs, a coupé la corde; le ballon s'est élevé seul, et s'est 
fendu peu de temps après, n'étant plus assujetti par le 
filet et par les cordes. 

Notre physicien est descendu avec son parachute. L'effroi 
a été général; des femmes se sont trouvées mal. Notre in­
quiétude a augmenté, en voyant le parachute s'incliner de 
plus de 25 degrés, mais il s'est bientôt relevé, pour s'incli­
ner dans l'autre sens. J 'ai compris que ce seraient des oscil­
lations alternatives, produites par l'inégalité du vent et par 
le défaut d'équilibre dans les différentes parties du para­
chute. Mais une autre inquiétude a pris la place de la pre­
mière, en voyant qu'il descendait avec une grande vitesse; 
il n'a pas été plus d'une minute à descendre: le choc devait 
être rude. Tout le monde a couru du côté où il avait des-
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cendu témoignant le plus vif intérêt au sort de ce coura­
geux ~hysicien, et l'on a été enchanté d'apprendre qu'il 
revenait à cheval dans le jardin de Monceau, pour rassurer 
les spectateurs. J'ai été en faire part à l'Institut qui était 
alors assemblé, et où l'on a entendu mon récit avec le même 
intérêt. Le citoyen Garnerin a eu le pied un peu foulé, 
mais c'est bien peu de chose en comparaison de ce que 
j'avais redouté, lorsque je faisais mes efforts pour le dissua­
der de cette périlleuse entreprise. » 

Quelques jours après, le 7 brumaire, Garnerin lui-même 
jugea nécessaire de faire connaître au public les dif!i~ultés 
qu'il eut à vaincre pour pouvoir exécuter son expenenc.e. 

« Citoyens, écrivait-il à cette date au Journal de Pans, 
on ne saurait croire tous les obstacles qu'il me fallut vaincre 
pour arriver à l'expérience du parachute que j'ai faite. 
D'abord, j'ai été obligé de construire mon parach~te e.n 
trois jours et deux nuits ... Pour que le parachute soIt pret 
le jour indiqué, je fus non seulement contraint de renoncer 
aux moyens de précaution que commandait la prudence 
dans un essai de cette importance, mais je fus encore obligé 
de supprimer beaucoup des agrès nécessaires à ~a .sûreté. 
Tandis que je travaillais avec tant d'ardeur, l'mtr,l~ue et 
la cabale, pour empêcher l'exécution de cette expenence, 
parvinrent à surprendre des mandats d'amener contre les 
entrepreneurs de Monceau et contre moi, so.~s . p:étexte d~ 
réquisition; ce n'est que par hasard que J al echappé a 
l'injustice de ces poursuites. 

Le 1er brumaire, jour indiqué pour l'expérience, j'éprou-
vai encore d'autres contre-temps. A 2 heures je n'avais pas 
encore reçu une goutte d'acide sulfurique pour obtenir le 
gaz inflammatoire, propre à remplir mon aérostat . L'opéra­
tion commença fort tard. Un vent violent contrariait les 
manœuvres. A 4 h. 1/2, je doutais encore que mon ballon 
pût m'enlever avant la nuit. Le ministre de la Police me fit 
prévenir d'intrigues qui se tramaient contre moi: Le ?allo~ 
d'essai qui devait m'indiquer la direction que J'allaIs SUI­

vre, manqua; en suspendant le parachute au ballon, l~ 
tuyau qui lui servait de manche, se rompit, et le cercle qUI 

LES PARACHUTES 159 

le tenait entr'ouvert, se cassa . Malgré tous ces accidents je 
partis en emportant avec moi cent livres de lest dont je 
jetai subitement le quart dans l'enceinte même, pour fran­
chir des arbres sur lesquels je craignais d'être porté par le 
vent. Je dépassai rapidement la hauteur de 300 toises, d'où 
j'avais promis de me précipiter avec mon parachute. Je fus 
porté sur la plaine de Monceau qui me parut très favorable, 
pour consommer l'expérience aux yeux des spectateurs. 
Tout combiné, je prends mon couteau et je tranche la corde 
fatale au-dessus de ma tête; le ballon fit explosion sur-Ie­
champ et le parachute se déploya en prenant un mouvement 
d'oscillation qui lui fut communiqué par l'effort que je fis 
en coupant la corde; ce qui effraya beaucoup le public: 
bientôt j'entendis l'air retentir de cris perçants. J 'aurais pu 
ralentir ma descente, en me débarrassant d'un lest de 
75 livres qui restait dans ma nacelle; mais j'en fus empêché 
par la crainte que les sacs qui le contenaient, ne tombassent 
sur la foule de curieux que je voyais au-dessous de moi. 
L'enveloppe du ballon arriva à terre longtemps avant moi. 
J e descendis enfin, sans accident, dans la plaine de Mon­
ceau, où je fus embrassé, caressé, porté, froissé et presque 
étouffé par une multitude immense qui se pressait autour 
de moi. » 

Mais le journal Ami des Lois se montra sceptique et mé­
fiant: « On doit savoir gré au citoyen Garnerin de ce qu'il 
a fait pour satisfaire à ses engagements; mais nous ne 
croyons pas que son expérience puisse devenir utile, et il 
fera bien de ne pas la répéter, car tous ses calculs et ses idées 
de perfectionnement ne peuvent pas le garantir des maisons, 
des arbres, des rivières, des précipices, des paratonnerres et 
de mille autres corps contre lesquels il opposerait en vain 
son parachute, qui n'est pas plus sûr que les ailes d'Icare. )} 

Trois semaines après, le théâtre des Jeunes-Arti stes don­
nait la première représentation du Parachute, vaadeville en 
un acte, par Hector Chaussier et Hapdé. L'observateur de 
police Limodin, qui se trouvait dans la salle, nota le lende­
main dans son rapport au Bureau central : « Cette pièce, à 
peu près insignifiante et purement épisodique relative à la 
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dernière expérience du citoyen Garnerin, ne renferme rien 
de contraire aux bonnes mœurs ni au gouvernement; on 
y a remarqué quelques traits de satire contre les fournis­
seurs. » 

Vers mi-avril 1798 (fin germinal an VI), Garnerin an­
nonça qu'il avait l'intention de faire une ascension « avec 
une jeune personne du sexe. » Les autorités, sous prétexte 
que cette expérience « alarmerait la pudeur publique », 

jugea nécessaire de l'interdire. Garnerin s'en plaignit au 
journaliste Poultier qui dans son Ami des Lois se moqua 
légèrement de la police pudibonde. Alors le citoyen Picque­
nard, commissaire du Directoire près le bureau central, à 
qui l'on devait l'arrêté d'interdiction (du 7 flor., an VI) lui 
envoya une mise au point assez sévère en le sommant de la 
publier. Poultier ne put qu'obéir. 

« Avant de démontrer l'injustice de cette fausse critique, 
écrivait le commissaire, je dois vous faire observer, citoyen, 
qu'il y a eu tout au moins malignité de la part du citoyen 
Garnerin, en ne vous adressant pas copie entière et littérale 
de l'arrêté du Bureau central; vous vous fussiez aperçu que 
les magistrats qui le composent, en remplissant la tâche 
pénible, mais honorable, de veiller au maintien des mœurs, 
avaient encore été déterminés à s'opposer à cette ascension 
par le doux sentiment de l'humanité, cruellement affecté 
-chez eux à la seule idée d'une jeune fille se livrant sans mo­
tif utile à une épreuve dont elle n'avait même pas calculé 
les effets. J'étais présent quand le citoyen Garnerin vint au 
Bureau central. Interrogé s'il avait prévu les accidents qui 
pouvaient résulter de la seule pression de l'air sur les or­
.ganes aussi délicats que ceux d'une jeune fille, il répondit 
qu'il ne croyait pas qu'il pût en survenir. Interrogé si, dans 
le cas où sa compagne éprouverait des affections doulou­
reuses, produites par la peur, ou une élévation non calculée 
.au point de lui faire perdre le sentiment de connaissance, sa 
manœuvre et sa propre sûreté ne se trouveraient pas com­
promises de la manière la plus dangereuse pour lui et pour 
sa compagne, il a dit qu'il répondait de tout. Vous sentez 
.aisément, citoyen rédacteur, qu'après de telles réponses, le 
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Bureau central n'a pas dû hésiter à prendre son arrêté phi­
lanthropique, sur l'esprit duquel vous vous êtes amusé, un 
peu trop légèrement sans doute. » 

Mais Garnerin ne s'avoua pas battu. Il s'adressa à cer­
tains personnages influents, à des députés « bien vus )), il 
réclama auprès de l'administration centrale et, finalement, 
obtint de celle-ci la réponse suivante; 

« Citoyen, d'après la réclamation que vous nous avez 
adressée contre l'arrêté du Bureau central qui vous défend 
de voyager dans un aérostat avec une jeune citoyenne, nous 
avons consulté le ministre de l'intérieur et celui de la police 
générale, qui, tous les deux, sont d'un avis conforme au 
nôtre et pensent qu'il n'y a pas plus de scandale à voir deux 
personnes de sexe différent s'élever ensemble dans l'air, qu'à 
les voir monter dans une même voiture, et que d'ailleurs on 
ne peut empêcher une femme majeure de faire à cet égard 
ce que l'on permet aux hommes, et de donner, en s'élevant 
dans les airs une preuve à la fois de confiance dans les pro­
cédés et d'intrépidité. En conséquence, nous avons invité le 
Bureau central à rapporter son arrêté. Ainsi vous pourrez, 
quand vous le jugerez convenable, faire l'expérience que 
vous vous proposez, en nous avertissant du jour où elle aura 
lieu. )) 

Aussitôt, tout triomphant, Garnerin informe l'Ami des 
Lois de son succès en annonçant que « la jeune citoyenne qui 
m'accompagne est d'une joie extrême de voir approcher le 
jour du voyage. )) 

C'est le 22 messidor (10 juillet 1798) au cours d'une fête 
champêtre au parc Monceau qu'eut lieu cette ascension 
tant attendue et dont tout Paris ne cessait de parler depuis 
plus d'un mois. L'événement avait attiré au parc Monceau 
un concours immense de spectateurs. « La jeune et belle 
nymphe aérienne, écrit le galant chroniqueur du Rédacteur, 
accompagnée du fameux Saint-Georges, qui lui donnait le 
bras, a fait plusieurs fois le tour de l'enceinte, au milieu des 
applaudissements universels. » 

L'éminent astronome Lalande offrit ensuite la main à 
cette gracieuse personne, qui s'appelait la citoyenne Henry, 
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pour entrer dans le char. Elle refusa de prendre des liqueurs 
spiritueuses qu 'on vint lui offrir et l'appareil s'éleva dans 
l'air aux sons de la musique et au bruit des acclamations. 

« A mesure que le glob~ terrestre se développait à nos 
yeux, racontait par la suite Garnerin dans son Rapport, 
j'.examinais mon aimable e~ intéressante com~agn~. El.le ne 
me parut éprouver que de l étonnement et de l admIratlOn ... 
D'après les observations barométriques que j'ai faites, et 
les calculs du citoyen Lalande, nous nous sommes élevés à 
1.460 toises. Nous rencontrâmes des courants d'air qui nous 
firent éprouver un roulis semblable à celui d'un vaisseau, ce 
qui m'incommoda, et me fit craindre pour la jeune per~onne. 
Je demandai à ma compagne comment elle se trouvaIt; elle 
me répondit: « Très bien », et se mit à chanter. Cepend~nt 
notre position n'était pas rassurante, car notre machme 
éprouvait beaucoup d'oscillations, et tournait très rapide­
ment. Mon indisposition s'accrut encore. Enfin, je ressentis 
un si grand mal de cœur, que je faillis me trouver mal. J'ava­
lai quelques gouttes d'eau de Cologne, et je profitai du reste 
de connaissance que je conservais pour ouvrir la soupape 
de l'aérostat. Nous descendîmes alors assez vite dans la 
plaine de Dugny, près le Bourget. Nous fûmes très bien 
reçus des habitants. L'agent municipal nous demanda nos 
passeports, et nous eûmes beaucoup de peine à lui faire en-
tendre raison. » 

A en croire l'Ami des Lois, la « jeune et jolie Il citoyenne 
Henry fut vivement enviée par plusieurs citoyennes. « Nous 
avons vu pleurer de chagrin ou de dépit, assure le reporter, 
des femmes qui avaient déjà pris leurs dispositions pour lui 
disputer le prix du courage. II Garnerin, notamment, assure 
qu'une « dame étrangère» et une « jeune personne de dix­
sept ans» s'étaient introduites clandestinement dans le char 
et qu'il avait fallu employer la force pour les faire sortir. 

Garnerin monta au ciel encore bien des fois, avec et sans 
femmes. Il sauta en parachute seul ou suivi de son épouse. 
Il sauta à Londres devant dix mille spectateurs. Il sauta à 
Berlin et à Saint-Pétersbourg. Les souverains de Prusse et 
de Russie le reçurent d'une manière princière. Ainsi, à l'ins-
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tar du parasol et du parapluie, le parachute était devenu le 
compagnon de l'homme quand au lieu d'user des prome­
nades terrestres, il s'était mis dans la tête de tenter des 
excursions célestes. 
, En 1810, le très savant sir George Caylay trouva que le 
parachute interverti, de forme conique, la pointe vers le bas, 
était le seul conforme aux principes de la science. 

Quatre ans plus tard, l'Anglais Robert Cocking présentait 
à la Société physique de Londres un rapport sur la nouvelle 
forme du parachute d'après la méthode de Caylay. 

Il consacra toute sa vie à cette réalisation. Il y trouva la 
mort, également. 

Ce n'est que vingt-trois ans après son rapport qu'il put 
essayer son nouvel appareil. Il manquait de fonds et d'oc­
casions. Dans sa jeunesse il avait assisté à un saut de Gar­
nerin. Depuis ce temps il ne cessait d'expérimenter. Il 
laissa tomber de son balcon un parapluie le manche en bas. 
Il remarqua les oscillations du parapluie. Jeté dans le sens 
contraire le parapluie descendit tout droit. A présent il n'y 
avait qu'à sauter. 

Après de longues années consacrées à l'élaboration des 
plans de construction, il signa en juillet 1837 avec MM. Fré­
déric Gye et Richard Hughes, propriétaires des jardins du 
Vauxhall, le contrat suivant: 

« Le nommé Robert Cocking se charge de surveiller la 
construction d'un parachute 'de sa propre invention basé 
sur un principe nouveau. Les dépenses seront assumées par 
les sus-mentionnés Frédéric Gye et Richard Hughes et 
l'invention deviendra leur propriété exclusive aux condi­
tions suivantes: notamment, les sus-mentionnés Fr. Gye et 
R. Hughes s'engagent à ne pas s'adresser à personne d'autre 
que le sus-nommé pour l'exécution d'un ou de plusieurs 
sauts en parachute à l'aide de l'appareil sus-mentionné. Et 
le sus-nommé R. Cocking s'engage à exécuter son premier 
saut sans exiger aucune rémunération ni dédommagement 
de la part des MM. Gye et Hughes ... II 

Le document est long. Les « sus-mentionnés messieurs Il 

se réservent le droit d'organiser des tournées en Angleterre 
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ou ailleurs si bon leur semble, et M. Cocking moyennant la 
somme de trente livres sterling, doit se tenir toujours prêt 
à sauter, sous réserve de conditions atmosphériques favo­
rables. Ainsi l'exige le contrat. 

Cocking n'entreprit par la suite aucun saut ni pour d'au­
tres personnes ni pour le propriétaire des jardins de Vaux­
hall: un seul et unique saut fut exécuté par lui le 23 juil-
1er 1837. 

Une foule énorme attendait le parachutiste. Le ballon 
monta pour permettre d'attacher le parachute au-dessous 
de la gondole. L'orchestre des volontaires de Surrey joua 
l'hymne national. 

L'aéronaute Green qui conduisait le ballon, écrivait trois 
jours après dans le Times: 

« Pendant l'ascension Cocking se renseignait plusieurs 
fois sur l'altitude et désirait d'être informé chaque fois que 
le ballon monterait encore de 300 mètres de plus. Arrivé à 
la hauteur de 1.500 mètres je lui observai qu 'il nous serait 
impossible d'atteindre, avant la tombée du jour, l'altitude 
désirée de 2.000 mètres. « Alors je vais vous quitter bien­
tôt», répondit Cocking. « Mais dites-moi dans quel lieu 
nous nous trouvons? » Spencer, le compagnon de Green, 
répondit qu'ils se trouvaient au-dessus de Greenwich. Et il 
demanda à Cocking si cette expérience allait confirmer ses 
calculs théoriques. 

Cocking répondit: « J'en suis certain. Jamais de ma vie 
je ne me suis trouvé si sûr de moi. » Et un peu plus tard : 
« Maintenant, je vous quitte ... » « Nous sentîmes un faible 
choc et aussitôt notre ballon bondit en haut, telle une fu­
sée », raconte Green. 

Vers 9 heures du soir, le ballon atterrit au village d'Off­
ham près de la ville de Malling. Ce n'est que le lendemain 
matin que Green et Spencer apprirent l'accident dont était 
devenu victime le parachutiste Cocking. Son parachute 
n'oscilla pas. Pareil à une lourde pierre il tomba sur terre. 
Le propriétaire de l'auberge située près du lieu de la chute 
garda la dépouille du parachutiste et les débris de son appa­
reil et exigea un prix d'entrée de 5 penny des curieux ac-
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courus pour jouir du spectacle. Son gain ce jour-là fut de 
beaucoup supérieur à celui qui devait revenir à Cocking. 

En théorie le problème du parachute interverti occupait 
pendant quelque temps encore les imaginations. Mais les 
parachutistes n'ont plus voulu entendre parler de la « forme 
conique » de sir Caylay. Comme la vogue du parachute 
menaçait de se ralentir on se vit obligé de la soutenir au 
moyen de nouvelles attractions. Mme et M. Poitevin exécu­
tèrent à partir de 1849 des sauts nombreux. Ils étaient à la 
fois cavaliers, acrobates, aéronautes et parachutistes. 
Mme Poitevin qui, après Elise Garnerin, est la première 
fem~e parachutiste - Ca~herine Paulus lui succédera par 
la sUIte - a tenu tout ParIS en haleine avec ses acrobaties. 
En 1852, à Parme elle battit le record de la durée : elle 
descendit d'une hauteur de 2.000 mètres en soixante-dix 
minutes. 

En 1852, le vicomte Taillepied de La Garenne publia une 
brochure dans laquelle il décrivait un « parachute-dirigea­
ble » inventé par lui et auquel il donna le nom de Domitol'. 

Le .vicomte an~onçait sur le ton le plus catégorique: 
« Domzlol' planera Incessamment à plein ciel sur la capitale 
et doit, en un tour de promenade à petite brise, évoluer en 
tous sens ... Tous les efforts tentés jusqu'à ce jour, les rêve­
ries mêmes, plus ou moins ingénieuses, qui ont surgi des 
imagin~tions d'élite, de celles des simples érudits, consignés 
dans dIvers ouvrages sur la matière ou reproduits par la 
gravure, sont au nombre d'environ trois mille dont un tiers . , 
au mOIns, a été breveté dans les différents pays du monde. 
Avant de nous lancer dans une carrière déjà si vraiment 
battue, nous avons dû acquérir par nos recherches la con­
viction que notre nouvelle tentative n'avait pas à redouter 
de concurrence. » 

Le Domilol' ne vogua jamais dans les airs et resta sur le 
papier. 

Le mécanicien Letur avait imaginé de munir le parachute 
ordinaire de deux grandes ailes latérales auxquelles il pou­
vait donner un mouvement de translation de façon à diri­
ger la descente vers un point déterminé. 
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Après avoir exhibé son appareil fin mai 1853 à l'Hippo­
drome de Paris, il passa en Angleterre et se fit porter dans 
les airs attaché sous la nacelle du ballon de W.-H. Adam. 

L'ascension eut lieu le 27 juin 1854. Lorsque le ballon fut 
arrivé au-dessus de Tottenham, Adam, trouvant l'endroit 
favorable, se prépara à descendre. Il coupa deux des cordes 
qui attachaient le parachute au ballon; mais il s'aperçut 
que la troisième corde était engagée dans l'appareil de la 
machine. Pour éviter les dangers que présentaient les 
arbres du voisinage, Adam se mit à jeter du lest. Néanmoins 
on heurta les arbres. Le parachute fut ballotté avec une 
grande violence dans les branchages. Letur n'avait pas 
voulu quitter le parachute et s'y tenait accroché avec force. 
Une foule immense fut bientôt sur le théâtre de l'accident 
et l'on parvint après beaucoup d'efforts à dégager le malheu­
reux Letur qui, n'ayant pas perdu connaissance, quoique 
fortement endommagé, poussait des cris et des gémisse­
ments. On le transporta dans une auberge. Il était couvert 
de contusions, mais sans blessure grave apparente. Des 
lésions internes existaient néanmoins et il ne tarda pas à 
expirer. 

Sur quoi repose le principe de la descente en parachute? 
C'est la résistance de l'air au déplacement de la voilure 
déployée qui limite et atténue la vitesse de la descente. 

Dès qu'elle est sortie du sac, la voilure se déploie progres­
sivement sous l'action de l'air. La résistance à son avance­
ment varie sensiblement comme le carré de la vitesse. Il 
arrive donc un moment où 'cette résistance finit par être 
sensiblement égale et directement opposée au poids du 
parachute et du parachutiste. Mais cette situation n'est 
atteinte qu'après un espace de temps variable et dans des 
conditions assez différentes selon les circonstances de l'uti­
lisation (altitude et vitesse de l'avion par exemple) et la 
façon plus ou moins rapide et régulière avec laquelle s'effec­
tue le déploiement de la voilure. Si l'appareil fonctionne 
normalement, la descente est assurée. Quand l'aéroplane 
n'est plus manœuvrable, le pilote va sauter. L'aviateur 
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militaire tant qu'il. possède son parachute garde la chance 
d'échapper à la mort. S'il en use en temps utile il est sauvé. 
Et les passagers? La statistique des communications aérien­
nes démontre que le parachute a servi rarement au sauve­
tage des voyageurs lors des traversées aériennes. Mais les 
passagers y attachent une grande importance morale. 

Depuis 1930 on a essayé d'utiliser, au lieu des parachu­
tes individuels, des appareils outillés pour descendre l'aé­
roplane tout entier. En septembre 1930 les techniciens de 
la Detroit Aircraft Corporation concurremment avec ceux 

L'appareil de Letur. 

de la Russel-Parachute-Company de Californie prouvèrent 
la sécurité de l'atterrissage au moyen d'un parachute gigan­
tesque. 

Le pilote Breese exécuta deux expériences au cours des­
quelles il fit attacher, en plein vol, à l'altitude de 760 mètres, 
son avion à un parachute géant qui permit à l'appareil 
d 'atterrir sans dégâts. L 'appareil soumis à l'expérience était 
un biplan avec une charge de 1.800 livres anglaises. Le 
parachute pesait 100 livres anglaises et avait 28 mètres de 
diamètre. La possibilité et la sécurité relative de ces para­
chutes-mammouths qui enveloppent ou bien l'appareil en-
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tier OU seulement la cabine du vol, semble être démontrée. ! 
Néanmoins ce principe n'a qu'une valeur expérimentale. ' 
Son application rendrait le vol commercial encore plus cher 
et entravera ses efforts de concurrencer les autres moyens 
de communication. C'est pourquoi on n'a pas encore entre­
pris des essais dans ce domaine avec des appareils d'avia­
tion commerciale qui auraient nécessité des parachutes de 
proportion fantastique. 

En dehors de ses fonctions de sauvetage le parachute en 
remplit d'autres non moins utiles. Il sert pour faire des­
cendre à terre les colis et le courrier dont se décharge le 
pilote au cours du vol. Ainsi devient possible l'approvision­
nement des phares, des forts, des observatoires, partout où 
l'accès direct est difficile sinon impossible. Il permet de 
faire parvenir des vivres, des médicaments et des moyens 
de sauvetage en cas d'inondations, il permet d'atteindre les 
expéditions dans les régions polaires qui se trouvent isolées 
du monde. Ainsi, indirectement encore, le parachute sauve 
des vies humaines. 

Avec le perfectionnement du parachute la lutte pour la 
sécurité du vol ne sera pas terminée ... De même la possi­
bilité du saut en masse ne suffit pas. Le vol humain doit 
fonctionner sûrement et régulièrement à travers la nuit et 
à travers la tempête comme le métro ou le tramway. 

Le combat pour vaincre les dangers de l'air est mené 
dans différentes directions. Des aérodromes bien disposés, 
des phares avec des projecteurs puissants, des fusées de 
signalisation, la T. S. F. pour transmission des conditions 
météorologiques, des freins permettant d'atténuer l'atter­
rissage, conduite automatique, tels sont les éléments de la 
sécurité du vol. Quand le pilote ne voit plus la terre, quand 
les nuages et le brouillard l'entourent de tous les côtés et lui 
cachent l'horizon, il n'y a plus pour lui ni « en haut» ni 
(( en bas ». L'appareil peut alors voler sur le dos, tomber 
en pleine marche verticalement en bas, le pilote ne le sait 
pas. En un instant le sens de l'expérience et de la certi­
tude disparaissent. A la place des réflexions du cerveau 
interviennent les instruments de précision. L'horizon ar-
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tificiel et le compas sont désormais ciel, terre et direction. 
L'express de l'air vit désormais sa propre vie comme une 

créature volante animée. Un merveilleux oiseau, construit 
par l'homme, nerveux, solide, équipé pour un vol lointain. 

La locomotion aérienne ne sera jamais, même à l'époque 
future de son plus grand perfectionnement, protégée contre 
toute catastrophe. En attendant mieux, le parachute reste 
donc le saint protecteur des aviateurs qui les porte du ciel 
à la terre enveloppés dans un doux manteau. 



CHAPITRE XIV 

LA GUERRE DANS LE CIEL 

Le lynx ne combat le lynx qu'avec des armes naturelles. Mais, 
Dieu immortel, de quelles armes la haine a muni les hommes nés 
désarmés! C'est avec des machines de l'Enter que les Chrétiens s'entl'e­
tuent. 

ERAsME. Querela pacis. 

Les héros légendaires de la conquête de l'air étaient des 
guerriers ou des fabricants d'armes. Dédale, Wieland, Ilma­
rinen sont des techniciens militaires de leur temps. Les 
premiers inventeura, de Léonard à Guzman, pour aboutir 
à la réalisation de leurs rêves ont insisté sur les avantages 
qu'on peut en tirer en cas de guerre. A sa réception à l'Aca­
démie des Sciences, Joseph Montgolfier s'étendit longue­
ment sur la valeur militaire de sa découverte. Un journa­
liste perspicace écrit en octobre de la même année (1783) 
dans la Haude-Spenerschen Zeilung,' « Une telle machine 
(le ballon), fixée par des cordes, peut s'élever au-dessus de 
la plaine et, par l'intermédiaire d'un observateur placé dans 
sa nacelle, un général peut apprendre en dix minutes si une 
armée ennemie se trouve dans le voisinage, comment elle 
s'est installée, comment elle évolue, si l'arrière a besoin 
d'être protégé, et comment se présente la situation à l'in­
térieur de la forteresse. On peut, par ce même moyen, faire 
en peu de temps un croquis des environs. Ainsi cette dé­
couverte qui fait honneur à l'intelligence humaine et qui 
paraissait destinée à porter bonheur aux habitants de la 
terre, va être utilisée pour leur dommage et pour leur 
perte. » 

Mais même la mort qui tombe du ciel ne naît pas toute 
prête à l'usage. Elle aura besoin d'un certain temps pour 
apprendre son métier, pour pouvoir mêler sa voix à la 
grande conversation des engins terrestres et maritimes. 
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C'est sur les champs de bataille de la Révolution française 
qu'elle va faire son apprentissage. 

La France révolutionnaire entraînée depuis 1792 dans 
une guerre désastreuse contre l'Europe entière ne négligea 
aucun moyen pour faire face à ses ennemis. Le Comité de 
salut public avait créé une commission spéciale composée 
de savants illustres: Monge, Berthollet, Fourcroy, Guyton 
de Morveau, assistés de l'un de ses membres, le célèbre 
« organisateur de la victoire» Carnot, et qui étaient chargés 
d'appliquer au salut de la patrie les découvertes de la 
science. Parmi eux le chimiste dijonnais Louis-Bernard 
Guyton de Morveau, envoyé par ses concitoyens siéger suc­
cessivement à l'Assemblée législative et à la Convention, 
avait une longue pratique des aérostats. Il proposa donc à 
ses col1ègues de faire usage de ballons captifs comme poste 
d'observation aux armées. 

Déjà en 1793, au siège de Condé, le commandant Chanal 
avait tenté de faire passer des dépêches au général Dam­
pierre au moyen d'un ballon libre. Mais le ballon était tombé 
dans les lignes ennemies avec les dépêches dont il était por­
teur et c'est le prince de Cobourg qui profita des avis des­
tinés au général Dampierre. On espérait pouvoir faire mieux 
cette fois. 

Sur la recommandation de Guyton de Morveau, le Comité 
du salut public chargea le physicien Coutelle de gonfler 
aux Tuileries un ballon et de former une compagnie d'aé­
rostiers 1. Peu de jours après le ministre de la guerré lui 
adressa le brevet de « capitaine-commandant des aéros­
tiers dans l'arme de l'artillerie, attaché à l'état-major géné­
ral ». Désormais l'armée de la révolution possédait officielle­
ment une aviation militaire 2. 

1. Elle se composait de trente hommes, y compris le capitaine, un lieute­
nant, un sous-lieutenant, un sergent-major, faisant fonctions d'officier 
payeur, des sous-officiers. Coutelle tut autorisé à requérir dans les corps 
d'infanterie, pour faire entrer dans sa compagnie, les hommes qu'il jugerait 
utile à ses travaux. 

2. Dans son Mémoire publié par la suite Coutelle écrivait : « Mes études 
et mes habitudes n'étaient pas dirigées vers le métier des armes; mais à cette 
époque il fallait savoir tout ce que le gouvernement vous jugeait capable de 
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Arrivé à l'armée de Sambre-et-Meuse, en Belgique, com­
mandée par le général Jourdan, Goutelle se présenta chez 
le commissaire de la Gonvention auprès de la dite armée, et 
lui proposa de mettre à la disposition du commandement un 
aérostat captif. Le conventionnel se montra très méfiant. 
cc Un aérostat! Pourquoi faire? » Toute cette histoire lui 
parut suspecte et il faillit donner l'ordre d'arrêter comme 
suspect ce capitaine des aérostiers qui lui arrivait de Paris. 
Heureusement Jourdan s'en mêla et Goutelle ne fut pas 
inquiété. Voici comment il raconte lui-même ses premiers 
pas dans cette carrière qui, depuis, sera si glorieusement 
illustrée par des innombrables émules : 

cc Les différents corps d'armée ne savaient de quel œil 
regarder des soldats qui n'étaient pas encore sur l'état mili­
taire, et dont le service ne leur était pas connu. Le général 
qui commandait à Maubeuge ordonna une sortie contre les 
Autrichiens retranchés à une portée de canon de la place; 
je lui demandai à être employé avec ma petite troupe, dans 
cette attaque. Deux des miens furent grièvement blessés, 
le sous-lieutenant reçut une balle morte dans la poitrine. » 

Ainsi c'est dans les rangs de l'infanterie et sur terre ferme 
que les cc aérostiers de la Révolution» reçurent le baptême 
du feu. 

On finit par obtenir de Paris l'outillage nécessaire et 
Goutelle put mettre le feu à son fourneau. L'aérostat une 
fois rempli, Goutelle reçut l'ordre de s'élever immédiate­
ment avec un officier de l'état-major, pour examiner les 
travaux de l'ennemi, ses positions et ses forces. Goutelle a 
raconté, par la suite, ses premières reconnaissances: 

cc Nous pûmes sortir de la place et passer assez près des 
vedettes ennemies à la pointe du jour. Après avoir fait une 
reconnaissance en route, nous arrivâmes devant Gharleroi 
au soleil couchant. J'eus le temps de reconnaître la place 

faire, et de son côté, chacun craignait de ne pas faire assez. Je sentis bientôt 
qu'il faUait être militaire au milieu :des camps, et je commençai mon service 
par coucher tout habillé trois mois de suite sous le baUon. A cette époque 
les appointements de capitaine d'artillerie valaient deux sous par jour, chez 
le marchand. • . 
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avec un officier général. Le lendemain je fis une seconde 
reconnaissance dans la plaine de Jumet, et le jour suivant 
l'aérostat fut en observation, avec un officier général et 
moi, pendant sept à huit heures. (Plusieurs officiers autri­
chiens, qui étaient à la bataille de Fleurus, m'ont assuré, 
lorsqu'ils étaient en France, qu'il a été tiré sur nous plu­
sieurs coups de carabine). Après plusieurs autres recon­
naissances, nous suivîmes les mouvements de l'armée. » 

Un des cc aérostiers », le futur baron de Selle de Beau­
champ, alors âgé de dix-huit ans à peine, a laissé des fort 
curieux souvenirs qui retracent d'une manière très pitto­
resque les silhouettes de ses anciens camarades ainsi que de 
son chef dont il devint par la suite un ami fidèle et 
dévoué. 

cc De Goutelle était un petit homme d'un grand mérite 
sous plus d'un rapport, mais surtout comme physicien, con­
servant à plus de cinquante ans toute l'énergie de la jeu­
nesse ... Le premier lieutenant était un ancien maître maçon 
qu'il avait jugé nécessaire de s'adjoindre pour les travaux 
de maçonnerie, surtout pour les fourneaux où se confec­
tionnait le gaz. Le deuxième lieutenant était un très ai­
mable jeune homme, fils d'un physicien distingué, fort ins­
truit lui-même dans cette partie, très gai, très bon enfant, 
et nous convenait en conséquence beaucoup sous tous les 
rapports. La compagnie se composait de quelques ouvriers 
mais encore de quelques Parisiens ayant une certaine édu­
cation ... J'avais grand plaisir à me rapprocher et à m'ins­
truire près de notre capitaine, qui, de son côté, ne tarda 
pas à me prendre en amitié, et qui m'en a toujours donné 
des preuves. Notre travail était fort rude; il fallait faire 
tous les métiers, maçon, charpentier, serrurier, scieur de 
bois; tout ce dont nous n'avions jamais eu la moindre idée 
était entrepris et terminé par la seule force de volonté de 
réussir et surtout par l'exemple de notre chef qui se met­
tait toujours le premier à la besogne ... Nous étions quelque­
fois honteux de voir un homme de plus de cinquante ans 
plus actif et plus infatigable que des jeunes gens de notre 
âge ... » 
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C'est encore notre jeune aviateur, tout fier de son uni­
forme bleu à parements et revers noirs, avec les boutons 
« aérostiers » qui va nous aider à compléter la relation pré-
citée de son chef: 1 

« Notre première ascension, raconte de Selle de Beau­
champ, se fit au bruit du canon et aux hourras de la gar­
nison de la place. Le rapport fait à la descente par l'officier 
du génie qui avait accompagné le capitaine fut tellement 
clair et circonstancié qu'il paraissait impossible désormais 
à l'ennemi de faire un mouvement qui ne fût pas aussitôt 
connu dans la place. L'effet moral produit dans le camp 
autrichien par ce spectacle si nouveau fut immense; il 
frappa surtout les chefs qui ne tardèrent pas à s'apercevoir 
que leurs soldats croyaient avoir affaire à des sorciers. Pour 
combattre cette opinion et relever leur courage on résolut, 
dans leur conseil, d'abattre, s'il était possible, une aussi 
fatale machine; or, dès qu'il fut reconnu que chaque jour 
l'aérostat s'élevait dans le même emplacement, derrière le 
même cavalier, ils firent placer deux pièces de 4 dans un 
chemin creux, et lorsque l'aérostat s'éleva le matin majes­
tueusement dans les airs, un premier boulet,passant au­
dessus de l'enveloppe alla tomber à toute volée dans le 
camp retranché, puis aussitôt un autre boulet frisa le des­
sous de la nacelle portant notre capitaine, qui accueillit 
la double détonation au cri de Vive la République! Cette 
explosion ne nous mit pas nous autres, en si belle humeur, 
car nous calculions que si l'effet des boulets manquait son 
but, l'ennemi pourrait bien s'aviser de procéder par la 
bombe ou l'obus, qui, tombant dans le jardin où nous te­
nions les cordes, aurait bien pu déranger le personnel et le 
matériel de l'ascension. Cette idée ne leur vint pas ... » 

Quelques jours après, l'armée de Sambre-el-Meuse se por­
tait rapidement sur la Sambre, et déjà Charleroi était investi. 
Il fallait donc faire transporter de Maubeuge, autrement 
dit d'une ville entourée d'une triple enceinte de remparts 
et de fossés gardés de trois côtés par des forces imposantes, 
une machine ronde de 30 pieds de diamètre, élevée forcé­
ment à plus de 30 pieds du sol. L'entreprise était pour ainsi 
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dire désespérée. Elle réussit cependant. Selle de Beauchamp 
qui y participa, nous en fournit le récit : 

« Nous étions à la fin de juin, la chaleur s'annonçait étouf­
fante; on comptait au moins quatorze lieues de pays entre 
Maubeuge et Charleroy, et les chemins servant surtout au 
transport des houilles et des charbons de terre, étaient par­
tout couverts d'une poussière noire, formée du résidu de 
ces combustibles: n'était-ce pas un coup d'œil imposant 
que de voir pour la première fois au sein de ces contrées 
superstitieuses une machine se soutenant seule au milieu 
des airs, conduite ou plutôt suivie par une trentaine d'indi­
vidus, plus semblables à des démons qu'à des hommes, car 
nous étions presque nus à cause de la chaleur, et revêtus 
seulement d'une couche de charbon pilé, qui nous rendait 
méconnaissables à nous-mêmes. Quand il se trouvait un 
puits sur notre passage, c'était à qui s'y abreuverait, et 
comme aucune auberge ne s'était rencontrée au milieu des 
terres labourées ou en friches, il fallut se contenter de quel­
ques morceaux de pain dus à la bienveillance de quelques 
bons Flamands qui avaient eu pitié de nous. Nous n'étions 
pas pourtant au bout de cette cruelle journée; le soir appro­
chait, et l'on nous annonçait le voisinage de l'armée, quand 
un bruit infernal d'instruments militaires, un nuage im­
mense de poussière qui nous enveloppe entièrement, nous 
apprennent que le général en chef, suivi de tout son état­
major, est venu au devant de nous pour nous faire honneur. 
A l'aspect de l'aérostat, un hourra général s'élève, toute 
l'armée est sortie du camp pour nous recevoir, et tout ce 
monde, musique en tête, se met à galoper devant nous, et 
nous conduit jusqu'à une ferme brûlée, où nous déposons 
l 'aérostat. 

Je ·n'ai jamais su que par ouï-dire ce qui m'arriva ce soir­
là; chacun, m'a-t-on dit, alla chercher sa botte de paille 
pour se coucher; quelques-uns allèrent voir brûler la ville 
qu'on bombardait; tout ce que je sais, c'est que je me trou­
vai le lendemain couché sous l'aérostat, presque enterré 
dans un tas de paille ou plutôt de fumier, d'où il sortait, 
de côté et d'autre, ici un bras, là une jambe des pauvres 
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diables qui s'y étaient battus la veille ... Je me levai, et l'on 
nous annonça une ascension pour reconnaître l'état de la 
place qu'on pressait de capituler. Cette ascension eut lieu 
par le plus beau temps du monde, et pendant ce temps le 
canon et les bombes allaient leur train; j'ignore si nous 
coopérâmes à décider le commandant à se rendre; ce qu'il 
y a de certain, c'est que sa capitulation fut signée, et que 
le soir même nous allâmes voir sortir la garnison hollan­
daise, à laquelle on avait accordé les honneurs de la guerre, 
mais qui n'en restait pas moins prisonnière. » 

Charleroi rendu, les aérostiers reçurent l'ordre de se por­
ter en avant avec le quartier général qui s'établit au village 
de Gosselier. Les Autrichiens s'avançaient de leur côté sous 
les ordres du prince de Cobourg, et tout annonçait une col­
lision prochaine. Parmi les représentants en mission aux 
armées, se trouvait seul, auprès du général en chef, le célè­
bre Saint-Just. On était le 7 messidor an II (25 juin 1794) 
à la veille de la bataille de Fleurus. 

« Nous couchâmes dans une grange, raconte de Selle de 
Beauchamp, et dès quatre heures du matin, le 8 messidor, 
un aide de camp nous apporta l'ordre de nous rendre sur 
le plateau du moulin de Jumey, où se plaçait momenta­
nément le quartier général... Nous trouvâmes au pied du 
moulin, le général Jourdan et le représentant Saint-Just 
en grande conférence; ce dernier me parut un jeune homme 
d'une figure assez douce, peu imposante, sur le front duquel 
perçait quelque inquiétude; mais dans ce moment, nous ne 
songions qu'à déjeuner, pendant que notre capitaine et le 
général de division Morlot, élevés à plus de douze cents 
pieds, s'occupaient de leurs observations. Vers midi, les 
communications des observateurs avec la terre devinrent 
plus fréquentes ... elles avaient lieu au moyen de sacs de 
lest dont on annonçait l'envoi par des signaux et qui con­
tenaient un écrit. Ces fréquentes missions nous parurent 
avoir une signification qui se manifestait encore par le 
rembrunissement des figures de messieurs de l' état-maj or. 
Le canon semblait se rapprocher dans toutes les directions 
ce qui annonçait assez clairement que l'ennemi avançait, 
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nous nous amusions cependant à considérer les nombreux 
prisonniers de toute arme que l'on amenait au quartier 
général; tous ces hommes, de différentes nations, Hollan­
dais, Allemands, Moldaves, Valaques, regardaient . d'un 
œil stupide l'énorme machine élevée dans les airs, semblant 
s'y soutenir seule, car à peine apercevait-on les cordes; 
quelques-uns étaient prêts à se jeter à genoux et à l'adorer, 
tandis que d'autres, lui montrant le poing d'un air féroce, 
répétaient dans leur langue : Espions, espions, pendus si 
vous êtes pris! ... Cependant l'aérostat restait immobile, et 
déjà la retraite s'effectuait sur toute la ligne. On voyait 
défiler au galop l'artillerie, les caissons, les vivandières ... 
L'inquiétude nous prit à notre tour: la perspective d'être 
pendus à nos propres cordes n'avait rien de réjouissant et 
nous vîmes enfin, avec un sensible plaisir, le signal de des­
cendre l'aérostat et de suivre le mouvement de retraite. 
Chacun croyait la bataille perdue quand tout à coup le 
canon qui tout à l'heure se rapprochait, s'éteignit à l'aile 
gauche de l'ennemi, et ne résonna plus que faiblement. Ce 
changement à vue nous surprit fort agréablement; mais 
nous n'en apprîmes la raison qu'en arrivant à Charleroi, 
et voici ce qu'on nous dit: le prince de Cobourg, ignorant 
la reddition de Charleroi, avait porté sur ce point sa plus 
formidable colonne, espérant nous prendre à revers; mais 
aussitôt que cette colonne avait paru devant Charleroi, 
l'artillerie des remparts avait ouvert un feu épouvantable, 
et l'effroi causé par la surprise avait été tel, que les canon­
niers autrichiens avaient coupé les traits de leurs chevaux, 
abandonné leurs pièces, et qu'une déroute totale s'en était 
suivie. La journée était donc nôtre, nous rentrions à Char­
leroi mourant de faim et de fatigue; l'aérostat avait été 
élevé pendant dix heures consécutives, et sans prétendre 
ridiculement qu'on lui devait le gain de la bataille, on ne 
peut nier que son effet matériel et moral n'ait participé au 
succès. Nous sûmes d'une manière positive que l'aspect de 
cette magnifique tour, improvisée au milieu d'une plaine, 
où rien ne gênait l'observation, avait porté une espèce de 
découragement parmi les soldats étrangers qui n'avaient 

LA CONQUÊTE DU CIEL 12 
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aucune idée d'une chose pareille. Les mouvements de l'ar­
tillerie et des masses ennemies avaient été signalés au 
général Jourdan aussitôt qu'effectués, et s'ils étaient chan­
gés ou modifiés, une communication du général Morlot en 
prévenait sur-le-champ, et cet avantage était immense. » 

Pendant que ces événements se passaient le Comité de 
salut public n'avait pas cessé de s'occuper de cet embryon 
de la future « armée de l'air ». 

Le 5 messidor an II, à la veille même de la bataille de 
Fleurus, il rendait l'arrêté suivant, signé: Collot d'Herbois, 
Billaud-Varenne, Barère, Robespierre, Couthon, Carn~t, 

Lindet, Prieur : 
« Il sera formé une deuxième compagnie d'aérostiers 

composée de la même manière que celle qui est actuellement 
au service de l'aérostat de l'armée du Nord. Cette compa­
gnie sera établie à Meudon, où elle sera occupée d'abord 
aux travaux de la construction des aérostats, et ensuite à 
toutes les opérations relatives au service des machines. » 

Un mois plus tard, ce fut la catastrophe du 9 thermidor. 
Trois mois après, le 10 brumaire an III (31 octobre 1794) 
un nouvel arrêté du Comité de salut public. Ce ne sont plus, 
loin de là, les mêmes signataires, mais ses dispositions ne 
font qu'amplifier et développer la mesure précédente. En 
voici le texte dont l'importance est capitale dans l'histoire 
de l 'aviation militaire française : 

« Le Comité de salut public, considérant que le service 
des aérostiers exige des connaissances et une pratique dans 
les arts; que l'on ne peut espérer de réunir qu'en préparant, 
par des études et des exercices appropriés, les hommes qui 
s'y destinent, et voulant assurer ce service et en étendre 
les ressources, soit auprès des armées, où l'expérience a 
constaté déjà son utilité, soit par l'application que l'on 
peut faire de ce nouvel art pour le figuré du terrain sur les 
cartes. 

Arrête ce qui suit : 
10 Il sera établi dans la maison nationale de Meudon une 

école d'aérostiers, dans laquelle, indépendamment des 
exercices pour les former à la discipline militaire, et des 
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travaux de construction et de réparation des aérostats 
auxquels ils sont employés, ils recevront des leçons de phy­
sique générale, de chimie, de géographie et des différents 
arts mécaniques relatifs à l'aérostation. 

2° Cette école sera composée de soixante aérostiers. Ils 
seront logés dans la partie de la maison nationale de Meu­
don qui leur sera assignée; ils auront le même uniforme que 
celui qui a été réglé pour la deuxième compagnie d'aéros­
tiers, et recevront également la solde des canonniers de pre­
mière classe; 

3° Les soixante aérostiers seront divisés en trois sections, 
chacune de vingt hommes; 

40 Il Y aura pour chaque section un officier ayant le 
grade de sous-lieutenant, un sergent et deux caporaux; 

50 L'école des aérostiers aura pour chef un directeur 
chargé de diriger toutes les opérations de construction ElIt 
de réparation des aérostats, de régler et ordonner les exer­
cices et manœuvres, et de maintenir l'ordre et la discipline. 
Ses appointements seront de six mille livres; 

60 Il Y aura un sous-directeur aux appointements de 
quatre mille livres; 

7° Le citoyen Conté chargé de la conduite des travaux 
de Meudon relatifs à l'aérostation, est nommé directeur. 
Le citoyen Bouchard, reçu aérostier de la deuxième com­
pagnie, est nommé sous-directeur; 

80 Le présent arrêté sera adressé aux représentants du 
peuple à la maison nationale de Meudon, qui sont invités à 
prendre les mesures qu'ils jugeront convenables pour assu­
rer le succès de cet établissement, maintenir l'ordre et la 
discipline de l'école, et empêcher qu'il n'en résulte aucun 
inconvénient pour les autres opérations mises sous leur sur­
veillance. 

SIGNÉ: Guyton de Morveau, Fourcroy, Delmas, Prieur, 
Pelet, Merlin, Cambacerès. . 

Désormais une Ecole nationale aérostatique était née. 
Dans la personne de Conté elle trouva un animateur actif 
et énergique. C'est sous sa direction qu'avait été établi à 
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Meudon l'Entreprenant qui se distingua lors de la bataille 
de Fleurus. C'est lui qui fit construire le Céleste destiné éga­
lement à l'armée de Sambre-et-Meuse, l'Hercule et l'Intré­
pide qui furent plus tard envoyés à l'armée de Rhin et Mo­
selle. 

Six mois passent. Nouvel arrêté du Comité de Salut 
public: 

1 ° Il sera envoyé sans délai à l'armée du Rhin un aéros-
tat pouvant porter deux observateurs. 

20 Il sera formé, pour le service de cet aérostat, une deu­
xième compagnie à l'instar de celle qui est actuellement à 
l'armée de Sambre-et-Meuse. 

30 Le citoyen Coutelle est chargé de la formation de ladite 
compagnie. Date: 3 germinal an III (23 mars 1795). 

Donc voici le capitaine Coutelle rappelé à Paris. Nommé 
aussitôt « chef de bataillon commandant le corps des aéros­
tiers », il procède rapidement à cette formation en prenant 
huit hommes dans sa compagnie et vingt-huit à Meudon, 
parmi les élèves de l'École. 

Aussitôt formée, la deuxième compagnie est envoyée à 
Mayence, la première conservant sa position. On retrouve 
dès lors les aérostiers à Frankenthal, où le ballon est criblé 
de balles; à Worms, à Mannheim, à Ehrenbreitstein, où le 
capitaine Lhomond fait une reconnaissance au milieu d'une 
pluie de bombes et de boulets. Tout alla bien jusqu'à la 
bataille de Würtzbourg, le 17 fructidor an IV. Un mouve­
ment de retraite trop précipité de l'armée causa dans les 
rangs une grande confusion, pendant laquelle l'aérostat 
brisa quelques agrès. La compagnie d'aérostiers, fortement 
compromise, se retira dans la place et lorsque celle-ci se 
rendit, les aérostiers et leur matériel furent compris dans la 
capitulation et tombèrent au pouvoir de l'ennemi. 

Hoche est venu remplacer Jourdan à la tête de l'armée. 
Est-ce le désastre de Würtzbourg qui a rendu le jeune géné­
ral si hostile à l'aérostation? C'est fort probable. Toujours 
est-il qu'il ne veut plus entendre parler des aérostiers. La 
première compagnie est prisonnière de guerre, la deuxième 
reste oubliée dans son dépôt près de Strasbourg. Le 13 fruc-
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tidor an V (30 août 1797) Hoche écrit au ministre de la 
. guerre: 

« Je vous informe, citoyen ministre qu'il existe, à l'armée 
de Sambre-et-Meuse, une compagnie d'aérostatiers qui lui 
est absolument inutile. Peut-être pourrait-elle servir utile­
ment dans la 17e division militaire, du voisinage de la capi­
tale, du télégraphe. Je vous engage donc à me permettre de 
diminuer l'armée de cette troupe qui ne peut être qu'à sa 
charge. » 

La lettre resta sans réponse, mais Hoche s'arrangea fort 
bien pour laisser la compagnie, malgré les suppliques réité­
rées de son capitaine, dans l 'inaction la plus complète. 

Le traité de Leoben avait rendu la liberté aux prison­
niers de Würtzbourg. Ayant obtenu de faire partie de l'ex­
pédition d'Égypte, les aérostiers furent dirigés sur Toulon. 
La fatalité les poursuivit. Aussitôt débarqués ils sont postés 
en avant avec les autres troupes et séparés de leur maté­
riel qu'Aboukir leur enlève: le bateau qui le portait est 
coulé. 

Le seul souvenir qui reste de la campagne d'Égypte en 
matière d'aérostation est l'ascension d'une énorme mont­
golfière dans une fête que Bonaparte donna au Caire. Il 
espérait par ce moyen frapper l'imagination des notables 
indigènes. Ceux-ci affectèrent une impassibilité impertur­
bable et ne daignèrent même pas lever les yeux au ciel. 
Désormais, c'en est fait, semble-t-il, de l'aérostation mili­
taire. 

En l'an X, en frimaire, les aérostiers apprennent, en dé­
barquant à Marseille, qu'ils sont licenciés et versés dans le 
corps du génie. Le matériel de Meudon eut la même affec­
tation. 

On a beaucoup parlé de l'hostilité manifestée par Napo­
léon vis-à-vis de l'aérostation à la suite de la mésaventure 
du ballon du couronnement, lancé par Garnerin. Ce ballon 
avait franchi les Alpes, et s'étant, près de Rome, accroché 
à un monument antique (c'était le tombeau de Néron), y 
avait laissé une partie de la couronne impériale dont il 
était orné. Ceci avait fait naître quelques observations et 
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rapprochements qui déplurent au maître. Ce n'est pas im­
possible bien que des indications précises à ce sujet man­
quent. Mais on sait qu'à partir de ce jour Napoléon avait 
défendu qu'on lui parlât jamais de Garnerin et de son bal­
lon, et depuis lors Garnerin cessa complètement d'être 
l'aéronaute officiel de l'Empire. 

Ballon du sacre, lancé à Paris par Garnerin le 16 décembre 1804. 

L'opinion publique cependant avait gardé fidèlement le 
souvenir des prouesses aérostatiques de Maubeuge, de Fleu­
rus, de Charleroi. Aussi quand en l'an XI le bruit s'était 
répandu d'un projet de descente en Angleterre il fut ques­
tion sur un ton mi-plaisant mi-sérieux d'utiliser les aéros­
tats pour transporter les troupes sur les bords de la Tamise. 
Les caricaturistes s'en inspirèrent pour représenter l'armée 
française traversant le Pas-de-Calais à l'aide de gigantes-
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ques ballons rappelant par leur forme les aéro-montgolfières 
du siècle qui venait de s'achever. 

En 1812, les Russes semblent avoir voulu suivre cet 
exemple en formant le projet de bombarder l'armée fran­
çaise par des projectiles lancés du haut d'un ballon. Celui-ci 
fut construit à Moscou et pouvait, dit-on, enlever cinquante 
hommes; mais des expériences préliminaires ne réussirent 
pas, et le projet fut abandonné. Depuis, pendant un demi­
siècle, rien ou presque. En 1826, le Spectateur militaire pu­
blie un article vigoureux qui exhorte. les autorités compé­
tentes à sortir de l'engourdissement dans lequel on reste à 
cet égard et à empêcher que des connaissances acquises dans 
le domaine de l'aérostation se perdent. Cet appel semble 
avoir produit fort peu d'impression. Un aéronaute béné­
vole, Margat, demanda d'être attaché au corps expédition­
naire envoyé à la conquête de l'Algérie. Il obtint satisfac­
tion. Le ballon fut emporté, resta emballé, fut rapporté, et 
ce fut tout. 

Au siège de Venise, en 1849, les Autrichiens se servirent 
de petits ballons qui devaient enlever des bombes et les 
laisser tomber sur la ville. Des courants contraires en rame­
nèrent au-dessus du camp des assiégeants, et leur firent 
autant de dommage, si ce n'est plus, qu'aux assiégés. En 
1859, Napoléon III fit construire un ballon captif destiné 
à l'armée d'Italie. Il fut prêt un peu trop tard: le lende­
main de la victoire de Solférino, quand on n'avait plus be­
soin de lui. Alors on le ramena en France, sans l'avoir même 
gonflé. 

C'est en Amérique, en 1861-1862, pendant la guerre de 
Sécession, qu'on fit un usage effectif et efficace des ballons 
militaires. L'aéronaute La Mountain, parti en ballon libre 
du camp des Unionistes sur le Potomac, s'éleva à 1500 mè­
tres au-dessus des lignes ennemies, et, après avoir longue­
ment observé la position et les forces de celles-ci, descendit 
sain et sauf à Margland. Son confrère Allan imagina de 
.faire communiquer le ballon captif avec le quartier géné­
ral par un télégraphe électrique. En mai 1862, pendant le 
siège de Richmond, l'aéronaute, monté en ballon captif au-
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dessus de la ville bloquée et muni d'un appareil photogra­
phique, put obtenir une vue en perspective de tout le terrain 
entre Richmond et Manchester. Tous les détails topogra­
phiques étaient admirablement rendus et les emplacements 
des troupes, des batteries d'artillerie furent reportés avec 
la plus parfaite exactitude. 

Venise bombardée par les Autrichiens 
(d'après un document contemporain). 

Le rôle des aérostats militaires sur les champs de bataille 
de la guerre de 1870 fut bien modeste. Ils n'entrèrent en 
action qu'après les premiers désastres. C'est alors qu'on en­
voya le Jean Bart à l'armée de la Loire (pilotes: les frères 
Tissandier) et le George Sand (pilotes: Revilliod et Mangin) 
à l'armée du Nord. Ce dernier arriva trop tard et ne put pas 
être utilisé. Alors son pilote alla rejoindre, dans 'l'Est, l'ar-
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mée du général Bourbaki. Trop tard également: la déroute 
<:ommençait et il ne put même être gonflé. Quant aux deux 
aérostats destinés au général Faidherbe, ce fut pire encore: 
ils n'arrivèrent à l'armée que quelques jours avant l'armis­
tice et ne purent être employés. Seuls, les aérostats de l'ar- ( 
mée de la Loire ont pu exécuter un assez grand nombre 
d'ascensions. 

C'est dans la capitale soumise à toutes les rigueurs du 
siège que l'aérostation connut un essor extraordinaire. 

Un « civil» quelque peu fantasque mais entreprenant et 
cordial, le photographe Nadar, en fut l'incontestable ani­
mateur. Sous le Second Empire il s'était occupé activement 
de la navigation aérienne, avait fait des conférences, orga­
nisé des ascensions publiques. Vinrentla guerre et le siège. 
Nadar adresse un mémoire à l 'autorité militaire pour signa­
ler les avantages précieux de l'aérostat captif pour la dé­
fense de la capitale. Il permettrait de surveiller incessam­
ment l 'ennemi, on pourrait photographier ses mouvements 
et la nuit on projetterait de la lumière électrique, « ce qui 
démasquerait toute tentative à la faveur de l'obscurité ». 

Sans attendre la réponse, qui tarde à venir, Nadar s'ins­
talle, à ses propres frais, sur la place Saint-Pierre, à Mont­
martre, et y gonfle le ballon le Neptune, assisté de l 'aéro­
naute Duruof et de quelques camarades. Alors le général 
Trochu lui accorde une quarantaine d'hommes. 

Le 23 septembre, monté par l'aéronaute Duruof, le Nep­
tune part à huit heures du matin, passe au-dessus de Ver­
sailles et prend terre à midi aux environs d'Évreux. 

En tout il y eut jusqu'au 28 janvier 1871 soixante-quatre 
ascensions. Celle du 7 octobre 1870 (la cinquième) a sa place 
dans l'histoire de France. Gambetta, ministre de l'Intérieur, 
et son secrétaire Spuller, partis de la place Saint-Pierre, à 
Montmartre, vers onze heures du matin, atterrissaient à 
trois heures moins un quart à Montdidier, après avoir par 
trois fois servi de cible à l'ennemi. 

Les leçons de 1870-1871 n'ont pas été perdues. Dès 1874 
une Commission des communications aériennes est créée 
sous la présidence du colonel Laussedat. Le ministre de la 
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Guerre mit à sa disposition le parc de Chalais à Meudon et 
les expériences commencèrent sur une vaste échelle . Celle 
du 8 décembre 1875, une des toutes premières, ne fut pas 
très heureuse : le ballon, brusquement dégonflé, tomba à 
terre et le colonel-président qui était à bord, eut la jambe 
cassée, ce qui ne l'empêcha pas, à peine remis de cet accident, 
de poursuivre activement ses travaux. Des « parcs aérosta­
tiques» furent établis dans les places fortes suivantes : 
Verdun, Épinal, Toul et Belfort. Ceux de Versailles, Mont­
pellier, Arras et Grenoble furent déclarés mobilisables et 
destinés aux quatre corps d'armée de première ligne. 

En 1884, deux aérostats prirent part à la campagne du 
Tonkin. Un journal chinois de Pékin écrivait à ce propos: 
« Les Français ont apporté en Annam pour leur servir pen­
dant les opérations militaires des ballons qui présentent 
une grande utilité. Dans la guerre qui s'est livrée jadis entre 
la France et l'Allemagne, les deux nations en possédaient, 
s'appliquant à se conformer à la parole de Confucius : 
« Que celui qui veut faire un ouvrage parfait aiguise d'abord 
« son outil. » Il n'est aucun engin de guerre inventé par les 
Occidentaux que la Chine ne s'approprie aujourd 'hui: mais 
nous n'avons pas encore des ballons 1. » 

C'est en 1909 que Blériot a survolé la Manche. Alors, l' In­
. transigeant écrivit: « Blériot a franchi la Manche. Les guer­

res sont finies. Les guerres ne sont plus possibles car il n'y 
a plus de frontières. » 

En 1911, le Journal fait à propos du raid Paris-Londres­
Bruxelles-Paris, une déclaration analogue: « L'homme se 
trouve à un tournant de son histoire. Par delà les frontières 
terrestres qui incarnent le principe de la propriété, les 
hommes montent à travers l'espace, dont personne jus­
qu'ici n'a réussi à s'emparer. Si un jour arrive, - comme le 
fit jadis la colombe de l'arche de Noë - où l'on verra s'éva­
nouir l'animosité séculaire des races et des nations, c'est de 
là-haut qu'il viendra, de cet espace qui appartient à tous 

1. Cité par Lecornu, La Navigation aérienne. 
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en commun, qui ne peut être partagé, et qui ne peut être 
conquis par l'humanité, que lorsq~'~lle même v~incra ses 
passions, son amour-propre, ses preJugés, .ses hames, p~ur 
se confondre dans un même désir de travaIller pour le bien 
commun des hommes. » 

La colombe de Noë vint. D'Allemagne, la colombe de 
Rumpler, de France, la colombe de ~ieuport, d'Angleterre, 
la colombe de Vickers, des États-Ums, la colombe de Cur­
tis, d'Italie, la colombe de Caproni. 

Colombes dans le ciel d'Europe. Leur plumage est de 
bois et d'aluminium. Leur souffie est la mort. 

C'est l'été 1914. 

Presque sans préparation l'armée de l'air entra dans la 
guerre mondiale de 1914. . ' 

Les conceptions traditionnelles de la stratégIe cl.a~sI~ue 
s'étaient profondément enracinées dans les écoles .mlhtaIr~s 
et dans les bureaux des états-majors. Malgré plusIeurs VOIX 
isolées qui insistaient sur l'importance capitale de l'avia­
tion militaire celle-ci n'apparaissait aux yeux du haut , . 
commandement de tous les pays que comme une arme aUXI-
liaire susceptible d'être utilisée pour les reconnaissances et 
inférieure à la cavalerie qui conservait alors toute sa valeur 
combative. 

Au début des hostilités , l'avion se contente d'être l 'œil 
aérien des états-majors. II note chacun des mouvements 
de l'ennemi et remplace les patrouilles d'avant-garde de 
jadis, avec évidemment un champ d'action infiniment plus 
étendu. 

En quelques minutes, l'aviateur-obse rvateur est loin der-
rière les !ignes ennemies; il télégraphie les allées et venu~s 
de l 'infant~rie, les emplacements ~de l'artillerie, les conVOIS 
de munitions et de ravitaillement. 

Cet avion ennemi toujours présent, partout présent dans 
le ciel, fatigue les ~erfs du combattant du front. Dè~ la 
fin de l' été 1914 la défense anti-aérie~ne, la D. A. A., s or­
ganise. Le camoclIage commence. Les n~ds d~ mi~rai~leuses, 
les colonnes d'automobiles, les batterIes d artIllerIe sont 
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peints de couleurs bigarrées qui les font ressembler aux 
champs et aux bois, ou bien sont couverts de branchages, 
de bottes de paille ou de toiles. Du haut du ciel l'avion 
perfectionne aussi son regard. Les appareils photographi­
ques deviennent de plus en plus puissants, permettent des 
vues de plus en plus nettes. Voici pour l'œuvre d'observa­
tion. Mais l'œuvre purement destructive de l'aviation a 
commencé aussi, dès août 1914. Le 30 août, vers midi, un 
avion allemand, un Taube, ce mot qui en langue germanique 
signifie colombe, apparaît au-dessus de Paris et lance des 
bombes qui tombent aux environs de la place de la Répu­
blique. Le 1 er septembre, le 27 septembre, le 8 octobre, le 
11 octobre d'autres raids frappent la capitale, mais vers la 
même date, le 3 septembre un autre rôle est offert aux com­
battants de l'air. C'est ce jour-là et les deux journées sui­
vantes que les aviateurs français observent dans leurs vols 
de reconnaissance que la première armée allemande ne 
marche plus sur Paris mais défile devant cette place en se 
dirigeant vers le sud-est. C'est à la lecture de leurs comptes­
rendus que Joffre prend la détermination de passer à l'of­
fensive le 6 septembre. 

Ce ne sont pas seulement les avions légers que l'on voit 
dans le ciel dès le début de la guerre, ce sont aussi les énor­
mes Zeppelins. Le premier des bombardements par Zep­
pelin fut celui de la ville de Liége le 5 août 1914, puis ce 
furent Anvers, Ostende, Calais, Nancy, Gumbinnen, Norden­
burg, Insterburg, Biélostock, Muldsen, Varsovie et Mlawa. 
Le 20 mars 1915, le premier Zeppelin apparut sur Paris. 

1915. En cette année, les armées de terre se sont stabi­
lisées et la cristallisation des opérations, sous forme de 
guerre de tranchée, entraîne une transformation radicale 
dans l'emploi de l'aviation. L'exploration lointaine cède le 
pas à l'exploration rapprochée. L'observateur et son appa­
reil photographique finissent pas former un tout insépa­
rable. Il n'a été ni long ni difficile de repérer l'allure géné­
rale des lignes ennemies. C'est désormais à l'aviateur de 
suivre les mille petites modifications de détail qui permet­
tront de deviner les projets de l'adversaire. C'est aussi vers 
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cette époque que l'utilisation de la T. S. F. par l 'aviation 
commence à faire de grands progrès. Dès octobre 1914, 
étaient apparus au front les premiers appareils émetteurs 
pour avion. En février 1915, quelques perfectionnements 
permirent leur utilisation avec succès pour des réglages de 
tirs . Depuis ce jour, le travail en commun de l'aviation et de 
l'artillerie est demeuré un des problèmes les plus importants 

de la guerre. 
1916. La tâche de l'aviation devient de plus en plus com-

plexe. Explorations lointai~es, exploration.s ra~pro.ch.é~S, 
reconnaissances photographIques, observatIon d artIllene, 
bombardements, toutes ces missions lui incombent. 1916, 
c'est l'année de Verdun, la première grande action sur le 
front occidental, où est réunie une grosse masse d'aviation. 
Les Allemands avaient aussi amené devant Verdun sept di­
rigeables parmi lesquels le LZ-95, le plus perfectionné, le 
plus puissant de tous leurs Zeppelins. L 'importance de 
l'offensive de Verdun était telle que ces dirigeables furent 
engagés dans les conditions les plus défavorables, par pleine 
lune, par vent violent ou au cours de te~pêtes de ne.ige. L.e 
résultat obtenu fut insignifiant et plUSIeurs Zeppelms mI­
traillés par les balles des aviateurs français furent abattus. 

Toujours en 1916, le 24 juin, c'est la bataille de la Som~e 
qui commence. L'aviation d'artillerie anglaise et française 
travaillant en parfait accord avec ses batteries, parvint, dit 
le général Hoeppner dans L'Allemagne et la guerre de l'air, à 
annihiler littéralement l'artillerie allemande. 

En 1917 la lutte pour la suprématie de l'air, lutte qui 
devait durer jusqu'au dernier jour des hostilités, voit se 
transformer les précédents combats d'escadrilles en véri­
tables batailles aériennes. Les pertes sont terribles de part 
et d'autre. Pour l'Angleterre, le sous-secrétaire d'État Mac­
pherson les évaluait à 20 % par semaine. C'est une consom­
mation formidable, partout, des réserves de matériel et de 
personnel. 

Les bombardements de nuit par Zeppelins ou par avions 
géants deviennent à cette époque de plus en plus fréquents 
et de plus en plus meurtriers, chaque appareil pouvant exé-
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cuter plusieurs voyages, d'où forte augmentation du poids 
des projectiles emportés et de l'efficacité des raids. Le 13 juin 
1917 dix-sept avions géants allemands sont sur Londres. 
Dans la nuit du 4 au 5 septembre le premier bombardement 
de nuit de la capitale anglaise est effectué par des Zeppelins 
d'une hauteur de 3.000 mètres environ. 

En 1918, l'aviation est devenue un outil de guerre très 
perfectionné par rapport à ce qu'il était en 1914. Les avions 
légers, fragiles du début de la guerre sont alors des machines 
ramassées, dociles, puissantes. L'altitude, la vitesse, la force 
des moteurs, le poids emporté, se sont accrus dans des pro­
portions énormes. Les avions volent par tous les temps et 
de jour comme de nuit. 

Après une « pause» relative de vingt ans, pendant la­
quelle les guerres coloniales et les rebellions locales ne per­
mettaient qu'un usage très restreint de l'aviation, les 
champs de bataille d'Espagne et de Chine furent utilisés 
pour une terrible répétition générale du prochain incendie 
mondial. 

Pour se représenter le progrès accompli dans le domaine 
du perfectionnement technique durant la période 1918-
1938, il suffit de comparer quelques chiffres d'hier et d'au­
jourd'hui : 

La vitesse maximum des avions de chasse vers la fin de 
la grande guerre était de 180 à 200 kilomètres à l'heure. 
Aujourd'hui, ils atteignent 400 kilomètres à l'heure (record 
maximum de 500 à 600 km.). 

L'altitude maximum atteinte à la fin de la guerre était de 
7.000 mètres. Aujourd'hui: 11.000 mètres. Records: plus 
de 15.000 mètres. 

Durée du vol pour atteindre une altitude de 5.000 mètres, 
vers la fin de la guerre : vingt-cinq à trente minutes. Au­
jourd'hui : six à huit minutes. 

Armement, il y a vingt ans : deux mitrailleuses fixes. 
Aujourd'hui deux à quatre mitrailleuses, ou un canon et 
quatre mitrailleuses, ou deux canons et deux mitrailleuses 
mobiles. 
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Les vols de bombardement atteignaient il y a vingt ans 
une vitesse maximum de 125 kilomètres à l'heure, aujour­
d'hui de 300 à 400 kilomètres . Leur altitude était de quatre 
à cinq mille mètres, aujourd'hui de huit à dix mille. 

Le poids du total des bombes emportées variait entre 
400 et 600 kilogrammes; aujourd'hui entre 2.000 et 3.000 ki­
logrammes. 

Le rayon d'action comprenait 500 kilomètres; aujour­
d'hui 3.000 kilomètres. 

Nous n'avons pas donné les performances individuelles 
qui dépassent de beaucoup les chiffres cités, mais seule­
ment les records réalisés au cours des combats récents. 

Les avions de bombardement modernes qui pénètrent 
par formations de 10 à 50 appareils loin à l'arrière de l'en­
nemi, comportent en général trois batteries qui sont dispo­
sées de Ja sorte qu'aucun secteur du champ de bombarde­
ment ne l'este sans être touché. Chacune de ces ba tteries se 
compose pour la plupart d'une double mitrailleuse et, le 
cas échéant, d'un canon. 

En renforçant les avions de chasse au moyen d'un canon 
qui lance des projectiles explosifs on a fini par rendre les 
raids de bombardement particulièrement dangereux. Ce qui 
eut pour résultat qu'actuellement ceux-ci ne peuvent être 
entrepris qu'en étroite liaison et sous la protection des 
avions de chasse. 

Aussi bien en Chine que sur le front de l'Espagne républi­
caine une armée de l'air techniquement inférieure devait se 
défendre contre des effectifs perfectionnés. Il apparut éga­
lement que le courage le plus sublime et le sacrifice total de 
la vie n'étaient pas suffisants pour ass urer la défense aé­
rienne et préserver la patrie d'une destruction terrible. 

L'auteur a observé au cours d'un voyage d'études sur le 
front de Madrid en décembre 1936 les combats aériens entre 
les escadrilles des Caproni italiens et les avions de chasse 
et de bombardement russes conduits par des pilotes espa­
gnols. Environ quatre-vingts appareils obscurcissaient le ciel 
au-dessus d'Avaraca, aux environs de Madrid. Malgré la 
supériorité numérique absolue des escadrilles italiennes, 
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elles furent repoussées. Au cours des rencontres analogues 
la supériorité des pilotes républicains prêts à se sacrifier' 
à matériel égal, apparaissait évidente. ' 

Mais l'outillage perfectionné des troupes rebelles' 
, 't dl ' , qUI se 

present~I an~ ~ propor.tIOn de.3 à 1, avait assuré à celles-ci 
la maîtrIse de 1 aIr, ce qUI aboutIt à la destruction de t ,. t d s vas es 
regIOns e es plus belles cités de l'Espagne. A peu pr' 1 

• 1 d 't • . es a meme eçon 01 etre tIrée de la guerre défensive de Ch' 
Les bombardements des villes chinoises ouvertes et sur me~ 
l' r ' '1 peu p ~es, Ivrees a a mort sans défense aucune, démontrent 

qu u~.pay~ ne peut se protéger contre une attaque aérienne 
que .s Il prepa:e encore en temps de paix toute sa défense 
paSSIve et actIve. 

A la fin de la guerre de 1914-1918 l'armée de l'ail' n'ét 't 
encore qu'une auxiliaire de l'armée de terre et de la mari:~. 
~e grand développement de la puissance des appareils, l'élar­
g)sse~ent de leur champ d'action permettront désormais 
de lUI assurer une importance décisive dans l 'avenir 

Cuirassé de rayons électriques, monté sur un ~été 
, . l'h ore 

mecamque, omme arrache les étoiles enflammées du fir-
mament pour ~e~ lanc~r, mues en bombes, dans l'espace. 

Quand les VISIOns d horreur de ceux qui forgent l'image 
des guerres futures se réaliseront, quand des torpilles à 
longue portée seront lancées sur les villes surpeuplées on 
aura :ecours peut-,~tre ~ des zones de barrage électri~ue . 
Peut-etre, com~e 1 Imagment les romans-utopies, les rayons 
de. l~ m~rt ~rreteront ou abattront des appareils de vol 
prIves d éqUIpage. Peut-être aussi les poisons chimiques 
distillés dans l'air seront vaincus . 
, Il es~ assez réconfortant de pouvoir ajouter à toutes ces 
e~ocatIons de catastrophes à venir, une qui a le mérite de 
laIsser couler le bon sens même des écluses ouvertes du ciel 
L'idée n'a rien d'extraordinaire. Son application pratiqu~ 
a déjà donné des résultats: 

Dans les colonies anglaises des aéroplanes sont munis de 
méga~hones d~nt l,a voix annonce, sur une périphérie de 
1200 a 1500 kIlometres carrés - dans l'Irak, aux Indes 
da~s le pays de Somali -les prescriptions de la loi, présent~ 
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partout, pour en avertir les tribus insoumises o~ leur signa­
ler des mesures de répression. Les pe~ples 19~ora~ts la 
technique moderne sont profondément lmpresslOn~es .pa~ 

. '1" t et c'est ainsi que la parole reusslt a cette « VOlX ce es e » 
désarmer des rebelles candides. 

CHAPITRE XV 

LA CONQUÊTE DU POLE 

On ne découvre pas de terre nouvelle-sans consentir à perdre de 
vue, d'abord et longtemps, tout rivage. 

ANDRÉ GIDE. Les Faux Monnayeurs. 

Plus fort que la mort sont la hantise du lointain et la soif 
de la connaissance. Ce n'est pas Mars, c'est Prométhée qui 
est le grand ami de l'humanité . 

Depuis toujours les hommes se sentent attirés par l'in­
connu. Les plus hautes montagnes les attirent, les astres 
exercent sur eux une séduction irrésistible. 

« Et les hommes s'en vont admirer les hauteurs des mon­
tagnes, l'étendue des mers, le courant puissant des fleuves, 
ils s'oublient eux-mêmes en admirant l'océan et le chemin 
des astres. » Ainsi- se plaignait saint Augustin. Tel est 
l'homme depuis les migrations des temps primitifs, jusqu'à 
Marco Polo et Magellan, jusqu'aux frères Humboldt, Stan­
ley, Livingstone et Sven Hedin. 

Qu'y a-t-il derrière les montagnes? Que nous cache l'im­
mense désert du ciel? Nous désirons le connaître, le mesurer, 
le traverser. Et avant tout effaçons les taches blanches des 
atlas: les déserts des jungles, l'Arctique et l'Antarctique. 
Ainsi parlent les hommes. 

C'est un mélange de rêves et d'esprit scientifique qui pro­
voqua les expéditions vers les pôles de la terre. Après avoir 
franchi les dernières limites du monde civilisé, les premiers 
pionniers s'avançaient dans les déserts de la glace éternelle, 
dans l 'obscurité de la nuit polaire, aveuglés par les reflets 
des glaciers. Ni la neige fondante ni les crêtes aiguës des 
glaçons, ni les abîmes, ni les îles flottantes ne les empê­
chaient de pénétrer dans l'inconnu. 
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Les expériences rapportées des pôles ne servent pas seule­
ment la géographie, elles apportent de nouveaux éléments 
à la physique, à la météorologie, à la géologie, à la biologie 
et à l'océanographie. 

Vers le milieu du XI Xe siècle, Jules Verne, fidèle exécuteur 
des rêves de son temps, faisait faire à ses héros les décou­
vertes passionnément attendues. Dans ses livres c'était le 
capitaine Hatterass qui découvrait le pôle nord dans les 
montagnes volcaniques du Groënland. Et l'imagination du 
romancier faisait trouver le pôle sud en sous-marin navi­
gant 20.000 lieues au-dessous de la mer, par le capitaine 
Nemo. Ces fantaisies correspondaient aux théories scienti­
fiques de l'époque. 

Ce n'est que depuis le grand voyage de Nansen sur le 
Fram, de 1893 à 1896 qu'on sait que les glaces et les mers 
composent seules la région du pôle nord. Plus de quinze ans 
plus tard, en 1911, Amundsen a découvert le sixième conti­
nent de la terre , l'Antarctique, où le pôle sud est situé à une 
altitude de 3.000 mètres. Ainsi la réalité se révéla le con­
traire aux hypothèses humaines. 

Comme un aimant, le pôle, l'extrémité imaginée de l'axe 
de la terre, attirait les explorateurs et les détruisait. Nom­
breux sont ceux qui ne revinrent jamais. 

Andrée, le premier qui s'envola pour découvrir le pôle 
nord, n'est pas revenu. Un ballon ne dépend pas des glaces 
et des déserts de neige et peut donc leur résister mieux que 
les bateaux ou les traîneaux à chiens. Il n'est pas obligé de 
conquérir le terrain mètre par mètre, il plane aussi légère­
ment au-dessus du désert mortel qu'au-dessus du château 
de la Muette, - c'étaient là les idées de ceux qui n'étaient 
pas encore éduqués par l'expérience. C'étaient des rêves 
prématurés tant que le ballon restait à la merci des vents. 

Les premières explorations polaires furent faites en Arc­
tique, plus rapproché des habitations humaines et moins 
vaste que l'Antarctique. 

Après avoir conçu l'idée d'un vol vers le pôle nord, Salo­
mon-Auguste Andrée entreprit de prouver en 1895 devant 
l'Académie suédoise des sciences qu'une telle expédition 
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était réalisable. Il serait possible, selon lui, de survoler des 
régions inconnues et d'en rapporter des photographies. 

Déjà en 1866, bien avant Andrée, le directeur de la 
Realschule de Kiel, Meissel, avait formé un projet analogue. 
Vingt-cinq années plus tard, Hermite et Besançon eurent 
l'intention d'atteindre le pôle en cinq jours en partant du 
Spitzberg. Ils ne partirent jamais. 

Andrée n'était pas un rêveur. Dans son enfance, il prati­
quait déj à les sports, la pêche, il faisait du ski. Adolescent, 
il étudiait les problèmes de l'astronomie et de la météoro­
logie. 

En 1882, à 28 ans, il prit part à une expédition au Spitzberg 
et publia des essais sur l'électricité atmosphérique et ses 
oscillations, et sur les tempêtes de neige dans la région 
arctique. 

Andrée avait formulé trois conditions nécessaires à la 
r éalisation d'une expédition en ballon: 

Le ballon devait être très puissant et d'une grande capa­
cité de gaz. Il devait être capable de porter pendant trente 
jours 3 personnes, des vivres pour quatre mois, des outils 
et des armes. 

Il devait être rempli de gaz dans la région polaire même. 
Il devait être dirigeable. 
Andrée convainquit ses contemporains par sa ténacité. 

L'académie accorda 30.000 couronnes pour les préparatifs, 
30.000 furent offerts par le baron Dickson et 65.000 par 
Alfred Nobel. Le roi comptait parmi les donateurs. 

Nobel écrivait à Berta Suttner : « Vous comprenez, par 
cet acte je veux aussi servir la paix. Car chaque nouvelle 
découverte laisse ses traces dans le cerveau humain, des 
traces qui rendent les générations suivantes plus aptes à 
comprendre les idées nouvelles de la civilisation ... » 

Le ballon fut construit au Champ de Mars à Paris. Il 
était prêt en avril 1896. En présence de Tissandier et du 
colonel Renard, pionniers de l'aviation, le président Félix 
Faure le baptisa: Orn. Mais les études sur la dirigeabilité 
étaient encore à l'état embryonnaire. Et, bien entendu, l'Orn 
n'était pas dirigeable. 
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Le ballon avait une hauteur de 20 mètres, sa couverture 
sphérique était faite de 4 couches de soie de Chine. La na­
celle se composait de cabines superposées. Elles contenaient 
des livres, des cartes, des armes et des munitions, des usten­
siles de cuisine et le matériel de campement. 

Trois cordes devaient traîner sur la terre ou sur l'eau pour 
régler la vitesse et la direction. Des avertissements se fai­
saient entendre. Mais Andrée répondait: « Aussi longtemps 
que cette tache blanche existera sur l'atlas, aussi longtemps 
qu'on ne saura pas si elle représente la terre ou la mer, aussi 
longtemps que des hommes se passionneront pour la recher­
che de la vérité il y en aura qui exposeront leur vie pour 
résoudre l'énigme. Les moyens dont je dispose sont suffi­
sants. Je veux donc rendre ce service à l'humanité afin que 
d'autres puissent poursuivre des buts plus pratiques. » 

Le 5 juin 1896 les membres de l'expédition se rencon­
traient à Goteborg. Le Virgo les amena au Spitzberg. Après 
un voyage de quinze jours on jeta l'ancre dans la baie de 
Hornsund. On devait construire un hangar pour le ballon 
et commencer la fabrication du gaz. Des pigeons furent 
dressés pour porter au monde les nouvelles de l'exploit 
de l'Orn. 

Le vent soufflait du nord. C'est là-bas qu'on devait se di­
riger. Le ballon ne pouvait pas aller à vent contraire. Il fal­
lait donc attendre. Le Fram de Nansen apparut. Il était 
en mer depuis 1893; son chef avait quitté le bateau; depuis 
dix-huit mois il tentait d'atteindre le pôle par terre, à l'aide 
de traîneaux à chiens. Andrée, lui, attendait; mais le vent 
soufflait toujours du nord. 

Alors il décida d'interrompre l'expédition. On vida le 
ballon des 5.000 mètres cube de gaz qu'il contenait. Le ba­
teau rentra. Le hangar et le réservoir à gaz restèrent soli­
taires, abandonnés sur le rivage. Et les hommes disaient: 
« Nous reviendrons d'ici un an renouveler notre essai. » 

Ils se trompaient. Les amis d'Andrée n'étaient plus sûrs 
de la réussite et se retiraient. Il fallait chercher des nou­
veaux collaborateurs. L'ingénieur Knud Frankel et Strind­
berg, le neveu de l'écrivain, décidèrent d'accompagner An-
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dré. Le 18 mai 1897 ils retournaient au port où attendait le 
Virgo et tout recommença. 

Le 22 juin le ballon était rempli de gaz. Dix hommes ram­
paient sur le ballon gonflé pour chercher s'il n'y avait pas 
de défauts dans la couverture. On prenait à bord douze 
bouées de liège bleues et jaunes fermées par des bouchons 
de cuivre. Mais Andrée se sentait fatigué, la presse publiait 
des commentaires ironiques au sujet de la remise du départ; 
le nombre de ceux qui croyaient encore au succès diminuait 
de jour en jour; Andrée lui-même, croyait-il encore à la réa­
lisation de son projet? 

Le premier pas se fait librement, mais une fois fait, il 
engage l'avenir. Pilâtre de Rozier devait s'élever du sol; 
Andrée devait s'envoler vers le nord. Les exigences de 
l'opinion publique peuvent tuer. 

Au premier souffle du vent du sud on décida le départ: 
« Conformément aux nouvelles publiées antérieurement, 
nous nous sommes résolus aujourd'hui, 11 juillet à 10 h. 45 
à commencer les préparatifs du départ et maintenant à 
14 h. 30 nous sommes prêts à partir. Nous espérons pouvoir 
nous diriger à N-.N.E. et trouver dans d'autres régions de 
meilleures conditions météorologiques qu'ici. Au nom de 
tous les membres de l'expédition j'envoie des salutations 
chaleureuses à la patrie et à nos amis. Andrée. » 

Le mur nord du hangar tombe. Les pigeons voyageurs 
sont amenés à bord. On s'embrasse poUl la dernière fois. Et 
lentement l'Orn se lève. Le vent l'emporte et, quelques cen­
taines de mètres plus loin, le pousse vers l'eau. Après quel­
ques manœuvres il se relève encore une fois. On ne voit plus 
les cordes traînantes qui, selon Andrée, devaient servir de 
gouvernail et le ballon disparaît derrière l'île Vogelsang 
dans la direction du nord. 

Le 17 août 1897, le capitaine du bateau norvégien Alken 
faisait savoir qu'il avait abattu un pigeon portant des nou­
velles d'Andrée: « 13 juillet, 12 h. 30, 82°2' de latitude nord, 
15°5' à l'est de Greenwic.h. Bonne vitesse direction est, 
100 sud. Tout va bien à bord. C'est le troisième pigeon voya­
geur libéré. Andrée. )) 
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« Le monde civilisé suivait avec un intérêt soutenu et 
avec une vive sympathie l'entreprise d'Andrée. Le plus 
noble enthousiasme avait poussé, dans un but purement 
scientifique, ces trois hommes à oser cette expédition péril­
leuse vers des régions inexplorées. Leur ballon pourvu de 
tous les moyens de la technique moderne n'en était pas 
moins peu sûr. Personne ne se doutait qu'Andrée avait bien 
plus de chances d'échouer que de réussir. Il ne pouvait con­
naître la nature des vents qui dirigeaient le ballon. A tous 
ces dangers s'ajoutent ceux du froid des régions polaires et 
la distance énorme qui le sépare de toute habitation hu­
maine ainsi que les milliers de difficultés que comporte tout 
vol en ballon pendant des semaines ... Andrée est un hér~s 
de l'humanité tout entière sans différences de nation, de 
race ou de classe. » Ainsi s'exprimait la presse. 

Un an et demi plus tard, le 14 mai 1899, on trouve à la 
côte d ' Islande une bouée contenant un mot de Strindberg: 
« Bouée nO 2, cette bouée a été jetée du ballon d'Andrée à 
10 h. 55, temps de l'Europe Centrale, le Il juillet 1897 à la 
latitude de 820 et au méridien 25. Nous volons à une hau­
teur de 600 mètres, tout va bien. Andrée, Strindberg, Fran­
kel. » 

Trois ans après le départ, en août 1900 on trouvait à la 
côte de la province de Finnmarken, tout au nord de la Nor­
vège la dernière nouvelle « Bouée nO 4. La première a été jetée 
le 11 juillet à 10 heures du soir temps de Greenwich. Jus­
qu'à maintenant tout va bien. Nous avons eu une dévia­
tion Est de 10°, ensuite nord 45° Est. 4 pigeons ont été libé­
rés à 4 h. 40 de l'après-midi. Ils se sont envolés vers l'ouest. 
Nous nous trouvons au-dessus de la glace qui se disperse 
dans toutes les directions. Temps magnifique. Moral excel­
lent. Andrée, Strindberg, Frankel. » 

Une expédition russo-suédoise travaillait en cette année 
tout au nord à une latitude de 80°. Elle avait pour tâche de 
déterminer la latitude dans ces régions polaires . D'autre 
part elle devait faire des investigations astronomiques, mé­
téorologiques e,t magnétiques. Cette expédition devait res­
ter sur l'île de Spitzbergen jusqu'en juin 1900, puis visiter 
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la terre du roi Charles, située à proximité. Au rivage nord 
de sa côte on avait trouvé l'été précédent une bouée d'An­
drée. On supposait que les membres de l'expédition Andrée 
avaient péri à cet endroit et on espérait, à l'aide des recher­
ches minutieuses sul' cette terre inconnue jusqu'alors, trou-

Départ de l'expédition Andrée le Il juillet 1897. 

ver des traces de ce qui pouvait rester de cette expédition 
malheureuse. 

Mais le rideau se baisse ici sur le drame d'Andrée et de 
ses amis. 

1930, bel été polaire. Des conditions météorologiques 
excellentes permettent à une équipe de chasseurs de pho­
ques du Bralvaag le détour par Storoja et Hvitoja. A 
150 mètres de la côte ils trouvent une barque renversée. 
Elle porte l'inscription: Expédilion polaire Andrée, 1896. 
Dans un morceau de glace on découvre un objet foncé qui 
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a l'ail' d'être un cahier: le journal de bord des explorateurs. 
La lecture de leur journal posthume ranime encore une fois 
le souvenir de l'héroïque tentative: 

Le Il juillet 1897 le ballon fut poussé vers le nord-est. 
La chaleur du soleil le faisait monter, tout paraissait mar­
cher b ès bien. 

Le 12 juillet la situation devient moins favorable. Le vent 
pousse l'Orn à l'ouest. Un brouillard montant refroidit le 
ballon. Il descend dans la brume et touche la glace. La nuit 
et le matin suivant sont employés à lutter pour conserver 
la force ascensionnelle du ballon. 

Le 13 juillet à midi les explorateurs jettent 200 kilos de 
provisions précieuses pour remontel. Ils ne font que retar­
der de quelques heures l'inévitable: le 14 juillet à 7 heures 
du matin ils doivent atterrir. 

Le ballon n'était pas endommagé, les voyageurs se por­
taient bien. Leur vol était terminé, maintenant le voyage 
commençait. L'équipage prenait son temps. Une semaine 
s'écoula avant le départ sur la banquise. Avec deux traî­
neaux et une barque ils avançaient sur la glace avec plus 
de 690 kilos de matériel, c'est-à-dire plus de 200 kilos par 
personne. La charge devenait trop lourde, quatre jours plus 
tard ils en abandonnaient une partie. Ils marchaient tout 
le temps dans la direction Ouest, mais la dérivation de la 
banquise les emmenait vers l'Est. Ils tournaient dans un 
cercle vicieux. 

Malgré cela, ces hommes ne perdaient pas courage. Leur 
journal nous apprend que pendant cette marche Andrée 
faisait des observations sur le vol des oiseaux, qu'il ramas­
sait des plantes, des pierres et de la mousse. Le 12 septem­
bre ils apercevaient la terre ferme: les îles Foyn. 

Mais cette terre s'éloigne encore une fois. De nouveau la 
dérive les conduit au sud-est, de nouveau ils plongent dans 
l'inconnu. Ils construisent une cabane de glace quand de 
nouveau la terre leur apparaît: la baie de Hvitoja. Pendant 
deux semaines la banquise reste à vue de l'île sans qu'ils 
puissent atteindre la terre, mais la proximité de celle-ci fait 
venir du gibier sur la glace. Ils chassent des phoques, un 
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morse, un ours blanc. Ils ne meurent pas de faim. Ils se pré­
parent à passer l'hiver. 

Le 2 octobre ce fut la catastrophe. La banquise se brisa 
en emportant des objets précieux de leur équipement. Pen­
dant de longues journées ils s'efforcèrent d'en rattraper 
la partie la plus importante. Enfin ns atteignirent la côte 
et mirent pied sur terre ferme. 

Hvitoja est une île faite de rochers et de pierres et plon­
gée dans la nuit polaire. C'est l'île de la mort. La dernière 
inscription dans le journal est de la main de Strindberg, 
du 17 octobre 1897. C'est une note à propos du retour de la 
chasse, et les pages restées blanches ne sont que trop élo­
quentes. 

Les chasseurs de phoques du Bralwaag se rendaient bien 
compte qu'ils allaient rapporter plus que des phoques dans 
leur pays. Ils appelèrent le capitaine Eliasson et le chef 
de la mission scientifique Dr Gunnar Horn. Ils comprirent 
qu'ils avaient trouvé ceux qui, depuis trente ans, avaient 
disparu. 

Bien couvert de fourrures, le dos contre un rocher, un 
mort était couché dans la neige, un cadavre sans tête . Les 
vêtements étaient en assez bon état, les chaussures bien 
usagées; sur la veste était brodée l'initiale A; dans la poche 
son journal. L'écriture avait tellement pâli qu'on ne pou­
vait plus la déchiffrer. A côté du corps un fusil et un Pri­
mus, rempli de pétrole. 

C'était Andrée, le chef de l'expédition. 
Plus tard on découvrait le squelette de Strindberg. C'était 

tout. L'endroit de ce camp de la mort fut marquée par un 
petit cairn construit à la hâte. 

Le Bralvaag ne pouvait pas rentrer avec sa cargaison 
funèbre. II avait été envoyé à la chasse aux phoques, il 
devait rapporter des phoques; sinon il y aurait perte sèche 
de 40.000 couronnes. C'était l'opinion du capitaine Elias­
son. Deux jours après il rencontrait le Terningen. Son capi­
taine Jensen était en train de rentrer. Eliasson lui transmit 
la nouvelle. 

De Tromso la nouvelle de la découverte se répandit dans 
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le monde entier. Le journaliste Knut Stubbendorf se décida 
à exploiter la nouvelle sensationnelle; en auto il se rendit 
en hâte au nord de la Norvège, l' Isbjorn le conduisit sur les 
lieux de la découverte. Un troupeau d'ours blancs lui mon­
trait le chemin; en suivant leurs traces il trouva l'emplace­
ment du camp, il trouva la cabane et au mur sud la dépouille 
mortelle de Frankel, dans la cabane un crâne humain: la 
tête d'Andrée. 

Les deux bateaux rentrèrent avec leur cargaison. Le 
28 septembre, trente-trois ans après leur départ, les hommes 
qui étaient partis à la découverte du pôle nord, étaient ren­
trés. 

L'âme d'Andrée plane toujours au-dessus de l'Arctique. 
Son ombre passe dans le ciel verdâtre comme le vaisseau 
fantôme glissait sur les mers d'autrefois. 

En 1928, l'explorateur Knud Rasmussen, de retour du 
Groenland contait une légende polaire: des esquimaux pré­
tendaient avoir aperçu les aviateurs bien des années après 
que le linceul blanc de la glace éternelle les eût recouverts ... 
« Trois hommes blancs traversant les airs dans une tente 
volante. » 

Les hommes sont taciturnes dans la région des tempêtes 
de neige, dans l'étincelant désert glacial. S'ils se décident 
à parler, leurs mots tombent lentement, goutte à goutte, 
comme s'ils avaient besoin de libérer leur cœur du poids de 
cet angoissant mirage. Peut-être aussi, est-ce une réminis­
cence d'une rencontre authentique datant de 1897. 

Trois cent vingt-cinq ans avant notre ère se répandit la 
légende du voyage de Pytheas à Thulé, vingt-deux siècles 
plus tard l'homme atteignit le seuil de l'Arctique. Entre 
temps les tentatives pour mettre le pied dans l'enfer gelé 
furent toutes vaines. 

Venant des pays scandinaves, les vikings, navigateurs 
intrépides, découvraient à l'époque de Charlemagne le 
Groenland, et l'Islande et avançaient jusqu'à la limite des 
glaces polaires. Ces glaces éternelles firent reculer les vain­
queurs de Hastings. 
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Pendant que, dans le monde civilisé, les événements, 
catastrophes, changements se succèdent durant des années, 
eux n'avancent que mètre par mètre. 

En hiver 1554, trois vaisseaux partaient pour les régions 
du nord sous le commandement de Sir Hugh Willoughby. 
On a retrouvé près de la péninsule de Kola deux de ces 
vaisseaux et 83 morts: l'équipage et le commandant Sir 
Willoughby, morts de froid. Barentz avait été envoyé par les 
négociants hollandais, Vitus Bering par le gouvernement 
russe. Ainsi les États d'autrefois tentaient d'effacer les ta­
ches blanches sur les cartes de la terre. 

La découverte du passage de la Sibérie à l'océan Pacifique 
pouvait modifier l'équilibre du monde autant que le voyage 
de Colomb. Le Vaga de N ordenskj old, équipé par des finan­
ciers suédois fraya en 1873, pour la première fois, le passage 
nord-est, mais la glace lui barrait le chemin. En 1881 le na­
vire américain de Long, la Jeannette fut écrasé par les glaces. 
Bien pourvu d'icônes et accompagné de bons souhaits, le 
bateau russe de Sedov partait pour le nord en 1912. Sedov, 
avec deux de ses camarades, essaya d'atteindre le pôle. Ils 
ne sont jamais revenus. 

Le grand désert polaire se défend âprement contre toute 
intrusion. Il ne cède le terrain qu'après de rudes combats, 
mètre par mètre. Rarement laisse-t-il l'adversaire revenir 
vivant. Mais l'homme est trop ingénieux pour se laisser inti­
mider. Il s'enferme dans une cabine d'avion chauffée à 
l'électricité, et en quelques heures il parcourt une distance 
que ses ancêtres mettaient des années à vaincre. Il fait mar­
cher son émetteur de T. S. F. et il communique avec les 
hommes de tous les coins de la terre. Mais une telle sécurité 
en avion ne s'acquiert pas en une fois. Pendant des dizaines 
d'années il faut d'abord payer cher les expériences. Il y a 
des catastrophes. Bien des aviateurs, obligés d'atterrir sur 
la glace polaire ne se relevèrent plus. 

Le journaliste américain Walter Wellmann fut le premier 
à recommencer l'expérience d'Andrée. En 1906 il installe 
son quartier général au Spitzberg. Au bout d'un an il com­
mence les premiers vols d'essai dans son dirigeable, mais la 
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glace lui résiste. Ce n'est qu'en 1909 qu'il réussit à avancer 
de 60 kilomètres vers le nord. 

Le pilote russe Nagurski fut le premier qui, en 1914, ten­
ta de s'avancer en avion dans la région polaire. Dans son 
hydravion Falman il partit de la baie de la Croix en pas­
sant par les îles Barentz. Il chercha les traces des expédi­
tions disparues de Sedov, Brussilov et Russanov. Mais le 
désert polaire avait effacé toutes les traces . 

En 1922 seulement Amundsen et Ellsworth reprenaient 
ces tentatives . De 1903 à 1906, Amundsen avait franchi en 
bateau le passage nord-est. En 1911 il fut le premier à mettre 
le pied sur le pôle sud . Son bateau, le Maud, portait un mono­
plane Junckers et un petit avion de reconnaissance Curtiss. 
La petite machine se cassa au premier vol d'essai. Le Junc­
kers fut débarqué à Point Hope en Alaska, d'où il fut en­
voyé à Wainwright, point de départ pour les vols vers les 
régions inconnues de l'Alaska et vers le pôle. Après un hiver­
nage très dur, Amundsen partait avec son pilote Omdal et 
à nouveau l'avion se cassait au premier vol. Le travail de 
plusieurs années était vain. 

Mais Amundsen ne capitulait pas. Deux années plus tard 
il prépara un nouveau vol vers le pôle avec Ellsworth. Ils 
possédaient deux hydravions Dornier-Wal, des machines 
puissantes qui cette fois résisteraient à la glace. Le 21 mai 
1925 ils partaient de Kingsbay au Spitzberg. Ils étaient à 
trois sur chaque hydravion. Au cours de leur vol ils pas­
saient au delà des terrains inconnus. Mais ils ne voyaient 
que la glace qui couvre la mer. Et tout en haut, au-dessus 
de ce désert les deux équipages volaient jusqu'au moment 
où ils durent atterrir sur la glace manquant d'essence. Un 
appareil fut abandonné, l'autre se releva péniblement avec 
les six hommes à bord. Après un vol de huit heures ils re­
tournaient au point de départ. C'était le 15 juin 1925. Ils 
avaient survolé 100.000 kilomètres sans apercevoir la moin­
dre trace de terre ferme. La glace avait rendu Amundsen 
au monde, c'était un succès dont il aurait dû se contenter. 

Mais Amundsen, homme aux traits énergiques et dure­
ment sculptés, avait dit qu'il recommencerait. Le pôle, la 
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glace, le désert l'appelaient et en mai 1926 il était de retour , 
à Kingsbay où il avait fait venir de Rome le dirigeable 
Norge. Il était convaincu que cette fois il réussirait à con­
quérir le pôle en commun avec Ellsworth, le pilote Eijser 
Larsen et Nobile, le constructeur du dirigeable. 

En mai 1926 une autre expédition encore se trouvait à 
Kingsbay. Une demi-heure après minuit le 9 mai, un avion 
quittait le sol. A 9 heures 2 minutes il survolait le pôle nord. 
La . journée était claire, l'atmosphère transparente. Cet 
avion était celui de Richard Evelyn Byrd. 

Le titre actuel de Byrd est: amiral de la marine, conqué­
rant des deux pôles et de l'Atlantique. Cela sonne comme un 
titre de noblesse des siècles passés . Les hidalgos modernes ne 
parlent plus du sang de leurs ancêtres, mais d'essence . Ce 
ne sont pas des animaux fantastiques qui décorent leurs 
armoiries, mais les insignes des maisons Junckers et Ford. 
Leurs mots d'ordre ne sont ni le nom de leur dame ni la . , 
prIère des croisés, mais : exploration, expansion, expédi­
tion . 

Enfant, Byrd voulait devenir marin. Il entra dans la 
marine, se foula le pied et devint incapable de monter la 
garde. « Je n'avais plus d'avenir dit-il, ma carrière navale 
était tenninée et je n'avais aucune vocation pour le com­
merce. Comme tant d'autres, la guerre m'a sauvé. Un mutilé 
de bonne volonté valait mieux qu'un froussard en bonne 
santé. » Et alors Byrd rejoignit ces corps d'armées où l'on ne 
fait pas de marches fatigantes, il devint aviateur. En au­
tomne 1917 il sortit de l'école d'aviation de Pensacola. Il 
décrit comme suit sa première journée en avion : « Nous 
glissions, tournions et roulions, et, à un moment, la tête en 
bas, je me voyais déjà en canot de sauvetage. Le ciel et la 
mer. se confondaient devant mes yeux. Alors que nous 
vemons de reprendre notre équilibre, le pilote Nat Chase me 
poussa dans les côtes en me montrant le gouvernail. Et, 
avant de m'en rendre compte, je pilotais l'avion. C'était 
ce que Chase appelait une petite blague. » 

Le sort veillait attentivement sur Byrd. Au début de 1919 
il s'inscrivait pour un vol transatlantique, décidé par la 
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marine. Byrd ne fut pas admis. A l'aide de bateaux deux 
de ces avions arrivèrent aux Açores, le troisième atterrit à 
Lisbonne. Byrd devait faire partie de l'équipage d'un diri­
geable semi rigide de la marine, mais avant qu'il pût rejoin­
dre son poste, celui-ci se détacha et fut détruit . A l'usine du 
consortium Vickers dans le comté de Yorkshire on construi­
sait pour les États-Unis un dirigeable rigide du type Zeppe­
lin. Byrd était fermement décidé à prendre part au vol trans­
atlantique qu'il devait effectuer. « Je manquai le train du 
matin et n'arrivai à Howden que le même soir .. . Comme je 
n'étais pas arrivé à l'heure on m'avait rayé de la liste de 
l'équipage. » Le dirigeable partait sans lui. Le ZR-2 se bri­
sait et tombait en flammes dans l'embouchure du Humber. 
Quarante-cinq morts. 

Enfin, trop souvent exclu des entreprises officielles, il dé­
cida d'organiser une expédition lui-même : un vol au-dessus de 
l'Arctique. Il alla voir Rockefeller et Edsel, le fils de Ford. 
Enfin il réussit. Pendant trois mois il exécuta des vols d'en­
traînement, au cours desquels il couvrit 75.000 kilomètres 
par-dessus le Groënland, s'entraîna à vivre dans un froid de 
-50. Il apprit à monter un avion dans une tempête de 
neige, mais tout cela n'était que des préliminaires. En octo­
bre 1925, de retour à New-York, il commença les préparatifs 
pour la véritable expédition au pôle nord. En avril 1926 il 
retourna à Kingsbay. C'est là qu'il rencontra Amundsen 
et Nobile. Et pendant que le Norge préparait son vol, Byrd 
montait dans le ciel : « Devant nous la mer glaciale étince­
lait au soleil de minuit. C'est le désert blanc où tant d 'hom­
mes héroïques ont disparu pour toujours, qui nous attire. 
Pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, deux 
hommes planaient, apparemment sans danger, au-dessus 
des plaines de la mort blanche. » 

Ils firent le tour du pôle. Voici le récit de Byrd: « Tout 
paraît avoir perdu son sens. Si l 'on survole le pôle en ligne 
droite on va d 'abord en direction nord et immédiatement 
après au sud. Le vent, quelle que soit sa provenance souffie 
vers le nord et partout on regarde vers le sud. » 

Deux jours après Byrd, le 11 mai 1926, le Norge réalisait 
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sa traversée du pôle. En partant de Kingsbay il arrivait au 
pôle et après un voyage difficile de soixante-huit heures et 
demie, il atterrissait en Alaska. C'était le triomphe de 
l'aviation moderne. 

L'époque des bateaux enfermés dans la glace appartient­
elle déjà à l'histoire? Devant les montagnes de glace mena­
çant de les écraser, les hommes quitteront leur bateau et 
vo~eront, dans le~rs ~vions, « de glaçons en glaçons, jus­
qu au ~ole et meme Jusqu à l'étoile polaire ». Ainsi Jean 
Paul ~lChter se moquait autrefois des rêves modernes. 

MalS le, drame n'était pas encore terminé. Ce qui suivit 
fut peut-e~re l~ plus grande des expériences polaires : la 
?h~te de 1 !lalza. Umberto Nobile, constructeur du Norge, 
etaIt rentre avec Amundsen. Vingt-quatre villes italiennes 
le nommaient cit~y:~ h~noraire. Une stèl.e au Capitole porte 
son nom. Il fut CIte a 1 ordre du jour lors d'une fête natio­
nale. Il devenait docteur honoris causa de l'Université de 
Gê~es; celle de Naples lui offrait une chaire et le roi le nom­
maIt général. Nobile est un ingénieur remarquable. Il se mit 
à construire des dirigeables, des parachutes. Mais cela ne 
lui suffisait pas. Il voulait retourner au pôle, cette fois 
comme chef d'une expédition. Il voulait découvrir la clef 
de l'énigme. 

Vers la fin de mars 1928, le nouveau dirigeable construit 
par. Nobile, l'llalia était prêt à partir. Il était p~urvu d'un 
outIllage des plus modernes. Les itinéraires avaient été 
élaborés avec Nansen et Samoilovitch. Les professeurs 
Betoune.k et Malmgren étaient les conseillers scientifiques. 
Les offiCIers Zappi, Mariani et Viglieri, délégués de la Marine 
s'occupaient de la navigation. ' 

~e roi leur souhaita un heureux voyage et le pays tout 
entIer y prit part. Le Pape Pie XI demanda à Nobile de 
j.eter la croix sur le pôle, désormais terre chrétienne. 

Le voyage de Milan à Kingsbay était long et pénible. 
Le 1 er mai on commençait les vols de reconnaissance. Le 
23 mai à 4 h. 28 du matin ils partaient dans la direction du 
~roënland en se dirigeant ensuite vers le pôle. Vers minuit 
Ils arrivaient à ce point culminant de la t erre qui fascine les 
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imaginations humaines. L'Ilalia descendit à 1.50 ~ètres, 
jeta la croix qui était bien lourde et passa <t;fficIlement 
par l'ouverture. Le drapeau tomba; en meme temps 
l'on faisait marcher le phonographe. On envoya des 
radiogrammes au gouvernement italien et puis ce fut le 

retour. 
Le lendemain matin à 9 h. 25 le gouvernail d'altitude 

subissait une avarie. Une heure plus tard le dirigeable com­
mença à descendre. La nacelle contenant une p~rtie de 
l'équipage tomba sur la glace. Le ballon avec les SI:," hom­
mes qui se trouvaient près des moteurs fut emporte par le 
vent et disparut à jamais. . 

Nobile le reste de ses officiers, le télégraphIste, Malmgren 
et Betou~ek se retrouvèrent sur une banquise. Au milieu de 
la glace éternelle les sentiments d'ainitié se re~roidis~ai~nt, 
l'horreur de la mort s'emparait d'eux. Zappl, MarIam et 
Malgren se mirent en route pour essayer de se sauv~r. No~ile 
tomba malade, et les autres restèrent sur la banqUIse qUI les 
portait vers une destination inconnue. Inlassa~le? le télé­
graphiste Biaggi appelait le monde au secours; Il mtercep­
tait des messages échangés entre le Cilla di Milano, le 
bateau de leur expédition, et Rome. Il entendait tous les 
postes, mais le monde ne l'entendait pas. 

L'opinion publique était profondément émue par la catas­
trophe. Mais on s'y habituait, on ne les entendait pas, ils 
allaient être oubliés. - Et Biaggi ne se lassait pas d'émettre 
ses messages. Dans leur tente, les naufragés adressaient des 
prières à Notre-Dame de Lorette. Ils imploraient un mi­
racle qui les sauverait - et Biaggi travaillait. 

Dans un petit village, Vosnessenie Vechnia, du gou­
vernement de Dvinsk, l'amateur Schmidt entendit leur 
voix. Le soviet du village transmit le S. O. S. de Nobile. 
L'explorateur de l'Arctique Samoïlovitch organisa une 
expédition de sauvetage. Le 2 juin Schmidt avait intercepté 
le message de Biaggi. Le 6 juin Biaggi entendit un message 
du gouvernement soviétique à Rome, disant qu'on avait 
entendu l'Ilalia. 

Onze jours plus tard, les premiers avions apparaissaient 
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au-dessus de la banquise. C'était Rijser Larsen qui cherchait 
les naufragés. Des aviateurs suédois et italiens se mettaient 
en route. Les brise-glaces russes MalygineetKrassine s'ap­
prochaient. Ils portaient des avions. Le pilote Boris Tchou­
chnovski s'envolait, et découvrait après un vol long et dan­
gereux, le groupe de Malmgren. Contraint à un atterrissage 
forcé sur une banquise, il télégraphiait à Samoïlovitch : 
« Il faut que le Krassine se porte au secours de Malmgren 
au plus vite, avant de s'occuper de moi. » 

Il a été dit qu'Amundsen n'éprouvait pas beaucoup 
d'amitié pour Nobile. Mais à ce moment une seule chose 
importait: apporter du secours. Il partit dans un trimoteur 
français avec Dietrichsen, Guilbaut, deux mécaniciens, et 
disparut à jamais. Les avions vinrent prendre Nobile et le 
ramenèrent au Cilla di M ilano. Zappi et Mariani qui avaient 
abandonné Malmgren mourant, furent embarqués sur le 
Krassine. Sauf Malmgren tout l'équipage était sauvé. 
Etaient disparus ceux qui furent enlevés avec la couverture 
du dirigea'ble, disparus, Amundsen et son équipage. 

Le pôle nord exigeait des victimes. Le pôle sud aussi. 

Longtemps les hommes crurent que l'Antarctique ne 
consistait en rien d'autre que mers et glaces. A la fin du 
XVIIIe siècle James Cook confirma cette opinion. Les vail­
lants explorateurs James Ross et Dumont d'Urville déga­
gèrent lentement de la nuit de ce monde inconnu, un nou­
veau continent. Mais des dizaines d'années devaient s'écou­
ler avant qu'on apprenne ce fait. 

La première expédition au pôle sud qui employa des 
avions fut celle du N orvégia en 1926. Elle avait pour but de 
sonder les eaux antarctiques en vue de la pêche à la baleine 
et de rechercher des points d'appui en vue de la main mise 
politique sur cette région. Le bateau d'expédition était 
pourvu d'un petit avion piloté par Rijser Larsen. A travers 
les glaçons, le Norvégia arriva à proximité de la terre 
Enderby, de là Rijser Larsen entreprit une série de vols et 
reconnut pour la première fois les contours de la côte. 

De 1929 à 1930 l'expédition du Discovery eut lieu sous la 
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direction de Sir Douglas Mawson. Du bateau on ne pouvait 
pas apercevoir la terre ferme. Un vol en avion permit de 
constater l'existence d'un massif montagneux de quelques 
milliers de mètres d'altitude. On l'appela la terre Mac 
Robertson, continuation de la terre Kemp, située à 2°5 plus 
à l'ouest qu'on ne l'avait supposée auparavant. 

En 1928-1929 Sir Hubert Wilkins avait exécuté avec le pi­
lote Eielson un grand vol de reconnaissance le long de la côte 
est de la terre Graham. Ce fut lui qui constata que cette 
terre n'était pas un continent mais un archipel. La terre 
inconnue, le continent présumé de l'Antarctique fut nom­
mée terre Hearst, d'après le financier de l'expédition de 
Wilkins. Ainsi le trust de presse Hearst mettait sa main sur 
le sixième continent. 

Le 28 et 29 novembre 1929, Byrd survolait enfin le pôle 
sud. 

Il rêvait depuis longtemps à cet exploit . En août 1928 les 
navires d'expédition City of New-York et Eleanor Bolling 
équipés par Byrd, partaient de l'Amérique du Nord pour le 
sud. A Noël, au début de l'été antarctique, ils apercevaient 
le mur de glace de la mer de Ross. Dans la Baie des Baleines 
ils installèrent leur quartier général et le nommèrent la 
Petite Amérique. 

L'expédition se composait de 60 membres. Elle possédait 
une bibliothèque de 2.000 volumes, 3 phonographes, des 
instruments de jazz, un piano. L'équipement avait coûté 
2 millions de dollars. Byrd n'espérait pas un hasard heu­
reux, il voulait travailler avec tous les moyens de la techni­
que, des sciences, de l'industrie moderne. Il ne cherchait 
pas la « chance» mais la victoire. Des maisonnettes démon­
tables et des huttes de neige furent construites . On installa 
des ateliers et des magasins dans la neige. Des antennes 
s' élevaient au-dessus du camp de la Petite Amérique. 

L'Eleanor Bolling était déjà parti. Le City of N ew- York le 
suivait à son tour pour éviter d 'être enfermé dans les glaces. 
A ce moment seulement la tâche commença . Isolés du 
monde, l'inconnu devant eux, les explorateurs se prépa-
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raient à passer l'hiver encerclés par les glaces du sud. Le 
Cap Horn est à 960 kilomètres des Shetland du S d 1 

1 h 
u , es 

p us proc es des îles antarctiques, qui sont à 120 kilomè-
tres de la terre de Graham Cette région où l' . ,eau a une 
profo~deur de 3 .000 à 5.500 mètres voit les tempêtes les 
plus VIOlentes du monde. 

« Ici,.c'es~ encore l'époque glaciaire. La terre est couverte 
de glacIers Immenses. Seuls quelques montagnes rocheuses 
perce.nt la glace. Les rochers nus sont tellement rares qu'en 
les decouvrant, les voyageurs éprouvent une J'oie com 
bl ' Il ' para-

e a ce e qu on ressent en voyant un oasis dans le désert. 
La mOl'~tagne, couronnée de sommets majestueux s'élève à 
~~e ~1.tItu~e de 1.500 à 3 .000 mètres au-dessus de la mer. A 
1 mtefleur Il yale plateau Victoria-Sud et le massif énorme 
du p~le qui ressemble à une calotte de glace. A quelques 
endroIts, on évalue l'épaisseur de la couche de glace ' 
1.5?0 mètres. Ce sont là des réservoirs d'où sortent d: 
maJestueux glaciers divisés par les montagnes et formant 
comme des carrières de glace pareilles à des cascades gla­
c~es. Nous nous approchions humblement de cette île cons­
CIents de sa majesté, de sa solitude et de l'esprit de sa~rifice 
de nos prédécesseurs. » Ainsi parle Byrd. 
Ap~ès des préparatifs minutieux et longs, on exécuta les 

pre~Iers :,ols de reconnaissance. Byrd survola des régions 
que JamaIS encore avaient vues des yeux humains. II les 
nomma « terres Mary Byrd ». II baptisa une chaîne de 
montagnes, comparable dans sa puissante majesté aux 
grands trusts modernes, le Rockefeller Range. 

A la suite d'un atterrissage forcé, un des avions se brisa 
au mois de ~ars: S~n éme~teur de T . S. F. cassé, le pilote 
Balchen ne reUSSIssaIt pas a entrer en liaison avec la Petite 
Amérique. Byr~ s'envola à s.a recherche et trouva l'équipe . 
Comme son aVIOn ne pouvaIt pas transporter tant de per­
sonnes, il resta sur place avec Could, nullement certain de la 
possibilité d 'un autre atterrissage à cet endroit, avec la con­
viction que la conquête du pôle se fait non seulement à l'aide 
d'appareils impeccables, mais aussi avec des cœurs vaillants 
et intrépides. Des amis vinrent les prendre: « En voiture, 
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s'écria le pilote Smith, il ya des places pour tout le monde. 
Le prochain train ne part que dans six mois . » 

L'opérateur Mc Kinley photographiait. Les cartographes 
auront du travail pour des mois et des mois à traduire en 
cartes géographiques ce que la caméra a filmé en quelques 
heures . Cent cinquante kilomètres carrés de la Baie des Ba­
leines ont été photographiés verticalement d'une altitude 
de 2.300 mètres. 

Au bout d'un an seulement on commença les vols en 
direction du pôle. Après un an de préparatifs et de dur tra­
vail, on fit, le 18 novembre 1929 une répétition générale. 
Dean Smith pilotait l'avion. Tout au fond on voyait la mer 
de Ross noire avec les taches blanches des montagnes de 
glace. Les aviateurs regardaient en avant. D'un instant à 
l'autre ils devaient apercevoir les crevasses dangereuses, qui 
avaient arrêté avant eux toutes les expéditions en traî­
neaux. Bientôt ils virent des traits noirs sur la surface 
blanche de la glace. (c En approchant, écrit Byrd, on recon­
naissait les fentes de cette bosse de glace, des cataractes, 
des tourbillons gelés. Malgré la vue d 'en haut qui adoucit 
les lignes, cela avait l'air bien sauvage. C'est là que l'avant­
garde avait été en danger de mort pendant deux jours. En 
trois minutes nous avions dépassé les crevasses. J 'avais 
presque honte. Les expéditions en traîneaux avec leur hori­
zon borné devaient croire cette crevasse illimitée. Nous 
découvrions qu'il s'agissait seulement d'une région de 50 ki­
lomètres carrés qu'on pouvait facilement éviter en passant 
par l'est. » 

L'avion Floyd Benneil, du nom de leur ami pilote mort, 
glissait doucement au-dessus de ce bastion du pôle sud, qui 
est la montagne de la Reine Maud. 

Après des aventures diverses et un atterrissage forcé 
l'avion retourna à son point de départ. L'équipage était 
prêt à s'envoler à la recherche du pôle. Le 28 novembre 1929 
à 15 h. 29 ils partaient pour le vol de 1.600 milles anglais 
qui devait les conduire au pôle et les en ramener. Ils étaient 
quatre: Byrd, Balchen, Harold Jane, Mc Kinley. C'était un 
vol bien difficile. Jusqu'au dernier moment ils doutèrent du 
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succès. A une altitude de 4.000 mètres ils réussirent à tra­
verser la montagne. 

(c Nous planâmes durant quelques secondes au-dessus de 
l'endroit où Amundsen avait été en 1911 et Scott trente­
quatre jours après lui. En leur honneur nous apportions les 
drapeaux de leurs pays au-dessus du pôle. Mais rien de 
particulier ne marquait ce point dans le désert de neige et 
de glace. » A 1 h. 14 de Greenwich, ils arrivaient au pôle. 
Après un vol de 19 heures ils atterrissaient à la Petite Amé­
rique, où ils furent reçus avec beaucoup d'enthousiasme. 
Ils avaient réalisé le plus long vol d'exploration couronné 
de succès. Leur pays leur réservait un accueil triomphal. 

En 1918 Byrd avait formé le projet de survoler l'Atlan­
tique. Mais son uniforme le contraignait à l'obéissance. Ses 
supérieurs ne lui ordonnaient pas de survoler l'océan mais 
de construire des aéroports à Halifax. Le vainqueur de 
l'Arctique n 'oublia pas ses vieux projets. 

En 1927, environ un an après son vol au pôle nord, Byrd 
loua le Roosevelt Field de Long Island et il commença ses 
préparatifs. Il ne voulait pas disputer une chance au hasard, 
mais faire cette traversée en emportant des fournitures, du 
courrier, des cargaisons et exécuter un vol pour ouvrir une 
nouvelle route pour les communications internationales. 

Au cours de ses préparatifs, un jeune homme inconnu 
vint le voir. Il s'appelait Cbarles Lindbergh. Il lui demanda 
de bien vouloir lui céder un emplacement dans Roosevelt 
Field; un jour ou l'autre il comptait bien pouvoir traverser 
l'océan. Byrd lui céda un terrain. Le jour du baptême du 
nouvel avion il apprit subitement que le jeune Lindbergh 
avait traversé l'océan. 

L'entreprise de Byrd était bien différente. Le 29 juin, il 
partait ave<: Bernt Balchen, Bert Acosta et Noville et pas­
sait par Terre-Neuve. Il traversa l 'Océan sans voir l'eau. 
Rien que du brouillard et des nuages. Il tournoya au-dessus 
de Paris, sans trouver la ville et fu.t obligé de retourner vers 
la côte où il atterrit. Sa victoire ne fut pas fêtée avec moins 
d'enthousiasme que celle de Lindbergh, le (c fou volant ». 
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Qui était ce jeune homme en complet de ville, au chape1u 

de paille, qui, trois sandwichs et une bouteille d'eau po1a-
ble dans les poches, montait l'avion à un seul moteur, SPirit 
of Saint-Louis pour traverser l'océan? Charles Lindbergh né 
en 1902 à Detroit aimait les voyages et était décidé, dès 
sa première jeunesse, à devenir pilote. Une fois ce métier 
appris, il exécutait des vols acrobatiques aux foires et sau­
tait en parachute. Il attirait le public par son audace. 

En 1924 il entrait à l'école militaire d'aviation. Ensuite 
il pilota un avion de poste. Une nuit, en volant vers Chicago, 
il rêvait qu'il dépassait son but, le continent, qu'il survolait 
la mer, là où personne encore n'avait volé. A Saint-Louis il 
trouva des personnes prêtes à financer son rêve. 

Il fit construire à San Diego son monoplan Ryan. Il 
n'avait pas besoin de T. S. F., chaque centimètre devait 
servir à l'essence. Le 20 mai 1927, Lindbergh était en train 
de réfléchir s'il allait passer la soirée au cinéma lorsque la 
station météorologique annonça une zone de haute pression 
sur l'océan. Il comprit que le moment décisif était venu. Il 
dormit quelques heures, prit son chat Patsy, et à 7 h. 52 se 

mit en route. 
« Le voile de brume se leva bientôt et du cap Cod jusqu'au 

sud de la Nouvelle Écosse le temps et la vue furent excel­
lents. Entre la Nouvelle Écosse et Terre-Neuve la mer était 
couverte de glace flottante mais une fois la côte de Terre­
Neuve atteinte la glace disparut complètement et je vis 
plusieurs bateaux ... » 

Les photographes de la presse l'accompagnèrent dans un 
autre avion jusqu'à Long Island. Il fit le grand voyage 
tout seul. Il traversa la grêle et les nuages. Il était tout seul 
et il n'avait qu'une seule loi: « arriver ». Après de longues 
heures de doute, sur sa réussite, il vit la terre. C'était l'Ir­
lande. Alors il traversa le sud de l'Angleterre et la Manche 
comme Blanchard son prédécesseur. Des lumières alignées: 
c'est la route de Paris. Un peu avant 10 heures, temps de 
New-York il tournait à une altitude de 1.400 mètres autour , 
de la Tour Eiffel. «Les lumières du Bourget étaient bien 
visibles. Je descendais en vis et pouvais bientôt reconnaître 
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les hangars alignés et les voies d'accès qui paraissaient com­
blées de voitures ... » 

Des ministres, des reporters, des opérateurs de cinéma 
entouraient le jeune homme qui, trente-trois heures plus 
tôt, était un inconnu. Désormais il était devenu le vrai 
héros des deux Mondes. 

Comme des cowboys qui attrapent les chevaux sauvages 
avec leurs lassos, les pilotes ont entouré la terre de leurs 
courbes: les prairies de l'Alaska, la Rambla de Barcelone, 
la lumière polaire et l'illumination des boulevards de Paris. 

Lindbergh n'était pas le premier à traverser l'Océan, 
Byrd ne fut pas le dernier. 

Déjà en juin 1919, les pilotes anglais inconnus Alcook et 
Brown avaient traversé en vol continu l'Océan. Le trajet 
de 3.200 kilomètres de Terre-Neuve à l'Irlande fut réalisé 
en seize heures. 

En 1922 les aviateurs portugais Coutinho et Cabral tra­
versaient les 7.000 kilomètres de l'Atlantique du sud. Des 
douzaines de traversées des océans en avion ont été réali­
sées: Chamberlin, Levine, Coste et Le Brix, Kœhl et Hüne­
feld, Chestakov et Bolatov, Post et Gatty. Des traversées 
de la toundra, des forêts vierges, des mers et des continents. 
Sur les traces invisibles de ces pionniers de l'aviation le 
réseau du trafic s'est élargi. La distance Londres-Le Caire, 
4.000 kilomètres, est traversée en service régulier en une 
journée et demie. 

Pour transporter les journaux d'Astrabad, capitale 
tourkménienne dans les régions sauvages du pays, il fal­
lait dix à quinze jours. Maintenant ils sont diffusés dans 
tout le pays le jour même. 

Le voyage New-York-Chicago a pris le caractère d'une 
excursion en banlieue. 

Désormais la terre est devenue une sphère. Les pilotes 
volent autour d'elle dans toutes les directions. Les avions 
scintillent comme des libellules. A l'intérieur de ces libel­
lules, les passagers, dans des fauteuils confortables, regar-
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dent en bas. C'est la même vieille terre que le soleil éclaire, 
mais l'aspect a changé. Le ciel est bleu, immense et libre. 
Il n 'a ni limites, ni propriétaire. Les seuls qui le possèdent 
sont les anges, et les libellules en duralumine. 

Les pionniers de l'aviation ont bien gagné la gloire, ce 
sont maintenant les conseils d'administration des sociétés 
qui en profitent. Les Imperial Airways remplacent Chanute 
et Maxim, Alcoock et Brown. Les Panamerican Airways 
prennent la place des Orville et Wilbur Wright, des Lind­
bergh et des Byrd. La Lufthansa a pris la place de Lilien­
thal et de Zeppelin et Air France celle des Blanchard et 
des Blériot, de Coste et de Le Brix. 

Mais même les conseils d'administration ne sont pas tout­
puissants. Les rois du pétrole, du fer, les magnats de Wall­
street et de la Cité se mettent d'accord avec les hommes 
politiques. La parole passe alors aux amiraux de l'air. Les 
records, disent-ils, sont des étoiles brillantes, maintenant il 
s'agit d'examiner ce qu'ils valent en réalité. Le lancement 
des avions dans le ciel ne concerne pas seulement la circu­
lation du monde, c'est un acte politique. 

Le célèbre romancier H. G. Wells a un jour nommé 
l'Empire Britannique l'empire des bateaux à vapeur. Une 
chaîne de bases navales bien armées attachait les colonies 
diverses à la métropole. A quoi bon le contrôle des routes 
maritimes si les contrôleurs eux-mêmes sont contrôlés par 
l'aviation? Malte et Gibraltar, pourront-ils résister à des 
escadres aériennes? Les hommes primitifs circulaient dans 
des pirogues. Nos ancêtres avaient les vaisseaux des vikings, 
nos pères les bateaux à vapeur. Mais le règne des bateaux à 
vapeur est remplacé par celui des avions. Ce sont là des 
constatations qui ne concernent plus la circulation mondiale 
mais l'équilibre des puissances. 

La conquête des voies maritimes a marqué le début de 
notre ère. La conquête du ciel ouvre un nouveau chapitre 
dans l'histoire. C'est là l'avis des amiraux de l'air. 

Le vol transpolaire du Norge d'Europe en Amérique, par 
le Spitzberg et l'Alaska, a été un événement politique. Les 
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projets du département aérien de l'U. R. S. S., du « Com­
missariat pour la route maritime du Nord ", d'après lequel 
27.000 kilomètres de routes aériennes devaient être exploités 
en service régulier en 1937, marquent un pas en avant vers 
l'exploitation économique de l'Arctique. Ces projets pré­
voient une station d'atterrissage au pôle nord, pour assurer 
le service Moscou-San Francisco. 

Des mines de houille et des mines d'or, des champs de 
pétrole, des minerais de fer, de cuivre, de graphite sont 
cachés sous une couche de glace. Le jour où l'aviation trans­
polaire fera partie du réseau aérien mondial, le cap Colom­
bia de la terre Ellesmere, à 750 kilomètres du pôle nord, aura 
l'importance des grands ports du passé. Le problème de 
l'accès aux grandes mers, sera remplacé par celui de l'accès 
aux grandes voies aériennes. Le cap Colombia au Canada en 
sera un exemple. 

L'activité de la Pan-American Airways en Chine n'envi­
sage pas seulement des intérêts économiques, mais fait par­
tie de la politique américaine du Pacifique. La Compagnie 
d'aviation Nippon-Koku-Yuso paraît être une affaire pri­
vée, il est visible cependant que son réseau d'aviation civile 
sur le Mandchoukouo, a inquiété l'opinion publique amé­
ricaine. 

Les recordmen de l'aviation ont cru que le goût de l'in­
connu, l'esprit sportif et scientifique, la volonté de servir 
l'humanité inspiraient seuls leurs exploits. Point de vue 
individuel. Il y avait des conditions particulières qui leur 
rendaient possibles ces exploits, les faisaient partir au bon 
moment et aboutir. L'esprit sportif, recouvre l'expansion­
nisme; l'esprit scientifique revient à dire: élargissement de 
l'influence. Tout cela contribue à une même fin : la répar­
tition du globe et de l'air. 

Maintenant des appareils vrombissants sillonnent le ciel. 
« L'expansion du machinisme me tourmente et me fait 

peur. Elle gagne du terrain, comme un orage qui vient, 
lentement, lentement. Mais elle est en marche et rien ne 
l'arrêtera. On y pense, on en parle, et ni paroles ni pensées 
n'y peuvent rien. Il ne reste que deux issues : l'une aussi 
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triste que l'autre . Ou bien s'engager soi-même dans la voie 
nouvelle, ou bien réunir autour de soi les meilleurs et les plus 
dignes, et aller chercher avec eux, par delà les mers, un 
meilleur destin. » 

C'est Gœthe qui s'exprime ainsi dans Wilhelm Meisler. 
Mais que faire quand il n'y a plus d'au delà des mers, quand 
les mers sont traversées et qu'il n'y a plus de choix? 

CHAPITRE XVI 

A LA CONQU~TE DE LA STRATOSPHÈRE 

Écoutez, vous, soleils, lunes, étoiles, vous tous qui planez dans le 
ciel. 

Écoutez-moi, je vous prie, il y a un nouvel être parmi vous. 
Chanson des Indiens de Omaha. 

Le 18 août 1932, à 6 heures du matin, en Suisse, une co­
lonne de voitures passe à toute vitesse sur la route. Elle 
traverse le col du Kerenzerberg. A l'extrémité du lac de 
Wallenstadt elle s'arrête. On installe une antenne entre le 
toit d'une maison et un bambou. La première de ces voi­
tures contient un laboratoire de T. S. F. Les récepteurs aux 
oreilles un homme envoie son message dans l'éther. Sans 
interruption il répète le signal convenu. Mais on ne lui ré­
pond pas, F. N. R. S. reste muet . 

La colonne se remet en route, elle a l'ordre de dépister 
F. N. R. S. Près de Sargans un homme montre le ciel: le 
voilà! Tous regardent en haut dans l'aube violette. Un point, 
brillant faiblement, s'envole doucement vers le nord. Ils 
l'ont trouvé. Ils l'ont cherché depuis longtemps. Mainte­
nant ils ne le perdront plus de vue. 

Les émissions recommencent et le point scintillant ré­
pond: Il fait froid là-haut, disent les pilotes, mais le travail 
marche bien. F. N. R. S. traverse l'Engadine en direction 
de la Bernina. 

Les hommes s'inquiètent. Ils voient tous le ballon planer 
au-dessus de la vallée du Rhin dans la direction Nord. Pour­
quoi les pilotes donnent-ils des indications contraires? Les 
hommes dans les autos savent bien que l'homme en haut 
connaît le relief du pays aussi bien que sa chambre. 

Et tout d'un coup, avec le jour naissant, les hommes 
comprennent leur erreur. Cette étoile bleuâtre et brillante 
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est un astre véritable. Courant après Vénus l'étoile du 
Matin ils ont perdu la trace de ceux qu'ils poursuivaient. 

Dans le globe en aluminium, fermé herm,~tiq~e.ment, se 
trouvent le professeur Auguste Piccard et llllgemeur Max 
Cosyns. Le jeune ingénieur s'occupe des instruments .. : des 
enregistreurs Geigers, des appareils de. mesure Kolh~ster, 
pour étudier la nature des rayons cosmlq~es: ~ans le JO,u~­
nal de bord il note l'altitude, s'occupe du regenerateur d aIr 
et communique avec la terre. 

Dans la nacelle principale, le physicien et explorateur 
des grandes altitudes, ~enché s~~ l~s ~ag~s de l'atlas et l.a 
boussole de Vion, examllle son ItIneraIre a travers le~ fene­
tres bordées de caoutchouc. Tout en bas, à une echelle 
que jamais œil humain n'a vu, s'étend le relief de la grande 
carte de la nature. C'est la première fois qu'on filme son 
image à une pareille distance. Au moment m.ème .où Cosyns 
fait part à leurs amis restés à terre de la dlrectlO~ du vol 
du deuxième ballon stratosphérique du Fo~ds NatlOn~l d.e 
la Recherche Scientifique, le ballon a passe la côte d altI­
tude de 15.000 mètres. Le ciel ne paraît plus bleu, il est 
d'un violet soutenu, puis d'un gris acier. , 

A 11 h. 10 le journal de bord indique: « Avons traverse 
l'Engadine au sud de Samaden, vu~ merveille~se ... pression 
atmosphérique 73 millimètres, altItude maXImum est at­
teinte : 16.201 mètres.» Exactement à l'altitude prévue 
d'avance ils arrêtent la montée. A 12 heures ils ouvrent la 
ventile. il faudra plus de cinq heures pour que la sphère 
métallique atterrisse avec ho~mes et inst.ru~ents . . ~ans 
la riche plaine de LombardIe le gros frUIt d alumllllUm 
tombe dans les verdures de la Volta Mantouane. 

Le 30 janvier 1934, dans le village de Polyski-Ostrog en 
Russie, un météore tombe du ciel. Les paysans trouvent 
sous les débris d'un globe métallique l'équipage du strato­
state R. Ossoviachim. 

Les notes fragmentaires du livre de bord permettent de 
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reconstruire ce vol tragique. Les pilotes tués: Fedossenko, 
Vassenko et Oussiskhine racontent: 9 heures du matin, 
départ sans incident. Sept minutes plus tard le stratostate 
pénètre dans les nuages. 

A 10 h. 15 l'altimètre indique 19.500 mètres. Observa­
tions scientifiques, examens de l'atmosphère et prises de 
vue filmées ont lieu. Fedossenko évalue la polarisation des 
rayons du soleil. 

A 12 h. 30 le ballon se contracte. Ils ont atteint 22.000 mè­
tres. La lutte commence. lis ont encore 420 kilos de lest, 
assez pour monter encore des milliers de mètres, pas assez 
pour atteindre la terre. 700 kilos de lest seraient nécessaires 
pour une descente régulière. Les audacieux pilotes se sont 
coupés la retraite. 

A 13 heures ils marquent dans le li vre de bord: « Ouverture 
prolongée des ventilateurs. Nous mangeons des pommes. 
Altitude sans changement. » 

14 h. 20 : « La T. S. F. ne fonctionne que faiblement. 
Nous descendons très lentement. La nacelle supporte bien 
la pression. » 

14 h. 24 : « Nous n'entendons pas la terre. Répondez! » 
La terre répond, c'est la dernière communication. 
15 h. 40 : « Altitude 14.300 mètres. Nous sommes bien 

portants. » 
16 h. 05 : « Nous descendons rapidement. Perte considé­

rable de ... » les notes sont interrompues. 
Une dernière note encore: 16 h. 07. « Le soleil brille ... 

Beauté du ciel... » A 16 h. 23 la nacelle tombe sur le sol. 
A une altitude de 12.000 mètres, là où le stratostate entre 

en contact avec l'air dense et chaud de la troposphère, il 
doit tomber. Il n'y a plus de lest pour rétablir l'équilibre. 
Les cables se déchirent, le ballon vidé de gaz et la nacelle 
tombent dans le vide. 

Ainsi ils ont payé de leur vie cette expédition à une hau­
teur qui ne fut jamais atteinte. 

A Black Hills, Californie, le 28 juillet 1934, à 2 heures du 
matin, à la lumière des phares on termine le gonflement de 
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l'Explorer. Le ballon énorme est suspendu dans l'atmosphère 

immobile. 
A 5 heures les aéronautes mettent leurs combinaisons 

pour l'ascension. Deux hommes montent dans la nacelle, 
le troisième reste debout entre les cordes pour diriger le 
départ. On enlève les cordes, et le ballon s'élance comme un 
projectile. A 4.500 mètres, le major Kepner, chef de l'expé­
dition, rejoint ses amis Andersen et Stevens dans la nacelle. 
Le voyage dans la stratosphère commence. 

L'observation et l'enregistrement des rayons cosmiques 
est de la plus haute importance. L'appareil enregistreur 
Geiger est pourvu d'un relais magnétique. Si un rayon 
cosmique entre, il se ferme en frappant. Les rayons cos­
miques frappent comme une machine à écrire. 

Les hommes disposent d'un appareillage des plus perfec­
tionnés. Avant eux, jamais un laboratoire n'avait pu péné­
trer à pareille altitude. On enregistre les moindres détails. 
Tranquillement les hommes poursuivent leur travail ju~­
qu'à 18.200 mètres. A ce moment ils entendent un brUIt 
qui ne provient pas des instruments en fonctionne~ent. Ils 
regardent par la fenêtre et voient une sangle déchIrée. 

Les hommes, conscients du danger, continuent les obser­
vations. Le major Kepner met sa main sur le levier qui 
ouvrira le parachute collectif si le ballon explose. Sera-t-il 

assez fort pour les porter? . , ' 
En trois quarts d'heure le ballon descend Jusqu a 

16.000 mètres. Au cours des trente minutes suivantes jus­
qu'à 6.000. A cette altitude on peut respirer. Kepner et 
Anderson ouvrent chacun une lucarne. 

La partie inférieure du ballon est déchirée. La partie 
supérieure remplie d'un mélange d'air et d'hydrogène, ra­
lentit la chute comme un parachute. Les instruments tra­
vaillent jusqu'au dernier moment. A 1.800 mètres les hom­
mes décident d'abandonner le ballon tombant. La dernière 
note marque 1.520 mètres. Kepner et Anderson sautent 
avec leurs parachutes. La pression aérodynamique provo­
quée par l'allégement subit fait exploser le ballon. La 
nacelle, avec Stevens, tombe dans le vide. A deux reprises 
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il tente de sauter, mais des courants d'air d'une vitesse de 
130 kilomètres à l'heure le repoussent. Au dernier moment 
il réussit enfin. ' 

Les trois aéronautes voltigent avec leurs parachutes dans 
l'air, entourés d'avions. La caméra a permis de conserver 
l'.i,mage dramatique du sauvetage et montre le jet de pous­
Slere soulevé par le laboratoire écrasé sur le sol. Dans la 
pénombre des cinémas les hommes prendront part, à l'heure 
des actualités mondiales, à la fin de ce vol. 

Quarante secondes après son saut Stevens touche le sol. 
Après un vol de dix heures les trois hommes atterrissent 
près d'une ferme solitaire, à 1.100 kilomètres du lieu de 
l'ascension. 

Quelle force pousse les explorateurs hors de la protection 
de l'atmosphère terrestre, pour s'exposer à des dangers de 
mort? Veulent-ils battre des records ou pénétrer dans l'es­
pace infini de l'univers? La science a créé les possibilités de 
s'élever du sol. C'est ce qui a permis à elle-même de se trans­
porter dans l'espace. 

De tou~ temp~ les hommes aspiraient à s'élever le plus 
haut pOSSIble. NI les montagnes, ni les nuages ne mettaient 
de limites à leur curiosité. 

Quand, en 1783, Charles s'éleva dans le premier ballon 
à gaz, il emportait déjà avec lui un baromètre et un ther­
~omètre, pour mesurer l'altitude et la pression atmosphé­
rIque. Deux ans plus tard, après ses premiers vols le méde-. ' 
cm Jeffries écrivait: « J'avais l'impression que la nouvelle 
invention ouvrait un domaine dans lequel il y avait des re­
cherches importantes à réaliser ... L'état de l'atmosphère, 
sa température aux différentes altitudes, les changements 
de direction des courants de l'air dans les différentes couches 
de l'atmosphère, tout cela devait être examiné ... Quoique 
gêné de verser mon denier pour une découverte aussi im­
portante, je ne pouvais résister à ma passion et sacrifiai 
la somme de 100 guinées, sans laquelle l'aviateur français 
Blanchard ne voulait pas accepter ma participation à son 
voyage ... » 

LA CONQUÊTE DU CIEL 15 
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En 1809, la Société Royale de Copenhague formulait en 
latin le but des recherches scientifiques sur l'altitude, à 
savoir: « Les résultats des expériences faites jusqu'à main­
tenant pour le développement de la science météorologique 
et notre connaissance des conditions existant dans les cou­
ches supérieures de l'atmosphère. Comment avec des frais 
réduits et à l'aide des ballons plus petits ne portant pas 
d'équipage, réaliser des expériences permettant de mieux 
connaître les lois de l'électricité, les proportions d'oxygène, 
d'azote et d'acide carbonique, la direction des vents, la 
température, etc. de ces couches supérieures. » 

Dans le treizième volume des Comptes Rendus de l'Aca­
démie des Sciences, le physicien Arago avait publié un mé­
moire sur l'importance des recherches scientifiques faites 
dans les hautes altitudes. Arago proposait des recherches 
sur la déclinaison, l'inclinaison et l'intensité du magné­
tisme, sur les changements de la couleur du ciel à des alti­
tudes différentes, etc. « Nous ne possédons pas encore les 
instruments nécessaires, dit-il, mais j'espère pouvoir bien­
tôt remédier à ce défaut. » 

En 1862, l'aéronaute anglais Glaisher, déjà assez bien 
pourvu en instruments, entreprenait se~ ascensions. Il ~ en 
eut vingt-huit. Dans ses Aventures Aérrennes, de FonVlelle 
dit que depuis les exploits de Glaisher person~e n'avait 
atteint dans les chiffres pareille exactitude. Les sIens seuls 
seraient dignes de confiance. 

En 1874, les premiers essais pour remplacer l'air raréfié 
par des inhalations d'oxygène eurent lieu. Une année ~lus 
tard, Tissandier, Sivel, Crocé-Spinelli et Jobert montaIent 
dans le ballon Zenith pour effectuer un vol de vingt-deux 
heures. Ils emportaient des bouteilles pleines d'oxygène et 
montaient jusqu'à une altitude de 7.000 mètres. A 7.500 mè­
tres les aéronautes perdirent connaissance. Ils atteignirent 
évanouis 8.700 mètres. Sivel et Crocé-Spinelli ne se réveil­
lèrent plus. On les trouva morts sous leurs couvertures . 

La mort des deux savants, a-t-elle indiqué une limite in­
franchissable aux hommes? Les hautes altitudes seront-

A LA C.ONQutTE DE LA STRATOSPHÈRE 227 

elles fermées à jamais à la science humaine? Est-il vrai que 
les hommes ne peuvent pas quitter sans risquer leur vie 
leur élément, l'atmosphère, pas plus que les poissons ne peu~ 
vent sortir de l'eau? Une période bien longue (vingt-cinq 
ans) s'écoula avant qu'un nouveau pas fût exécuté. 

En 1.901, les professeurs Berson et Suering atteignirent 
une altItUde de 10.800 mètres. 

Un quart de siècle après,2.000 autres mètres furent con­
quis. En 1927, dans une nacelle ouverte, le capitaine Haw­
thorne Gray atteint une altitude de 12.800 mètres mais 
meurt à la descente. Une fois de plus la mort établissait 
sa frontière . 
. On commença alors à travailler avec des sphères hermé­

tIquement fermées. Piccard, Kypfer et Cosyns montèrent 
dans ces engins tels des scaphandriers de la stratosphère. 
En 1933, Prokoffiev, Birnbaum et Godinov atteignirent 
19.?00 mè~res. Le R. Ossoaviachim tomba, l'Explorer tomba, 
malS les pIlotes ne respectèrent plus aucune frontière. 

Un record nouveau: Le 21 novembre 1935, Anderson et 
Stevens montaient dans l'Explorer II jusqu'à 22.500 mè­
tres. En huit heures. En toute sécurité ils atterrissaient 
près du Lac Blanc du Dakota du sud. 

De?uis Arago les instruments ont été perfectionnés, leur 
fonctIOnnement est devenu plus précis, les résultats sont 
plus exacts. Mais ce sont toujours les mêmes problèmes qui 
préoccupent les savants. Ils ont pris des rp.esures baromé­
triques, thermométriques, ils ont évalué la vitesse du vent 
les variations du spectre solaire et noté les couleurs du ciel: 
Mais toutes ces études cèdent la place à la plus importante : 
les recherches sur les rayons cosmiques. 

C'est pour ces rayons inconnus que les hommes ont exposé 
leur vie: Leur explication préoccupe actuellement au plus 

. haut pomt un grand nombre de physiciens éminents. Leur 
explication est plus importante, plus décisive que tous les 
records d'altitude, que la conquête des pôles. On ne connaît 
pas leur origine. Peut-être proviennent-ils de soleils loin­
tains décomposés qui les envoient dans l'espace. C'est en 
1914 que le Professeur Hess découvrit ces particules tra-
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versant l'espace à une vitesse foudroyante. Le physicien 
Kolhoster a prouvé qu'elles ne proviennent pas du soleil 
en démontrant leur existence pendant la nuit sur le Jung­
fraujoch. L'astronome suédois Corlin prétend qu'elles pro­
viennent des soi-disant étoiles Mira. D'après l'hypothèse 
de Nerst sur la formation des. .. mondes on pourrait aussi les 
concevoir comme étant les résultats de l'enfantement de 
nouveaux mondes. 

Les rayons cosmiques sont plus puissants que les rayons X 
considérés comme les plus forts. Jusqu'ici ils traversent des 
blocs de glace d'une épaisseur de 10 mètres, et une couche 
de plomb de 150 centimètres ne les absorbe qu'à moitié. 

D'après les théories de Planck et d'Einstein, il ne paraît 
pas impossible que ces rayons proviennent de la destruc­
tion d'atomes légers, surtout de l'hydrogène, ou de la for­
mation de l'hélium par l'hydrogène. Ces réactions déve­
loppent des énergies plus puissantes que toutes les énergies 
connues jusqu'alors. 

« On peut dire que tout ce que nous apprendrons de nou­
veau sur les rayons cosmiques nous rapprochera de la solu­
tion des problèmes fondamentaux de la science et de la 
technique. En fait si l'homme devait réussir à retirer des 
·matières bon marché qui l'environnent, notamment de 
l'eau, une partie des énormes quantités d'énergie qu'elles 
contiennent, que ce soit sous forme de rayons que l'on peut 
transformer en chaleur, ou sous forme d'énergie électrique, 
tout notre système économique serait modifié du tout au 
tout. Le charbon et le pétrole ne présenteraient alors plus 
qu'un intérêt géologique et il faudrait chercher dans de 
vieux livres la description d'une mine de houille. » 

Voilà ce qu'écrit le professeur Piccard, un des plus re­
marquables explorateurs de la stratosphère. 

Rien n'est encore prouvé, tout n'est qu'hypothèses, expé­
riences,espérances à l'état embryonnaire. Le Dr Franz von 
Hoefft, un théoricien de l'aviation, vùit dans ces rayons les 
sources d'énergie qui, peut-être, un jour, livreront la force 
motrice idéale qui nous permettra de sortir du champ de 
gravitation terrestre et de pénétrer dans d'autres mondes. 
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Y a-t-il des limites? L'homme n'a-t-il pas encore atteint 
les confins de son empire élargi par la technique? 
. En lançant pour la première fois l'épieu, l'homme a 
etendu le cercle de son champ d'action. Il l'a franchi en 
descendant en scaphandre dans les profondeurs des mers 
en montant dans des stratostates dans l'air raréfié de~ 
hauteurs. Ce n'est pas la nature qui fait obstacle aux hom­
mes, c'est l'état de leurs connaissances. 

De jour en jour, ils en reculent les limites. A mesure 
que leurs forces s'accroissent, ils savent mieux les dangers 
auxquels ils s'exposent, connaissent mieux les limites 
d'apparence infranchissables qui les séparent de l'uni­
vers. 

~es records d'altitude ont été atteints non par des ma­
c~I~es perfectionnées, dirigeables ou avions; mais par les 
VIeIlles Montgolfières tant ridiculisées, et le ballon de Char­
les, qui est monté si haut. La plus dédaignée des machines 
est devenue la plus utile. 

Les hélices des dirigeables et des avions ont besoin d'air 
pour les poumons de leurs moteurs. A une altitude de 
15 kilomètres la résistance de l'air est réduite au huitième 
de celle du niveau de la mer. Autrement dit l'air ne peut 
supporter que des poids réduits d'autant. Les moteurs de­
vraient travaiIIer à vitesse doublée pour éviter que l'avion 
tombe. Un travail double exige pour le moteur une con­
sommation deux fois plus grande d'air. Et les hommes se 
s?nt dit : rien de plus facile, nous emporterons des provi­
SJons énormes d'air comprimé, suffisantes pour faire respirer 
les hommes et la machine abrités dans les chambres hermé­
tique~e~t closes, et nous monterons toujours plus haut, 
sans hmIte. 

Mais.la .résistance des matériaux employés par les hommes 
a d~s hmItes. A une vitesse de rotation qui s'approche de 
la VItesse du son, n'importe quelle hélice sera détruite cas­
sée par la force centrifuge. Actuellement nous avons ~res­
que atteint la vitesse maxima possible pour les hélices. 
Sans doute des avions assureront bientôt dans la stratos­
phère les services transocéaniques. Mais si l'on veut monter 
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encore plus haut, il faudra chercher de nouveaux moyens 
de locomotion. 

Serait-ce l'ancien ballon qui monterait plus haut? N'y 
a-t-il donc aucune limite pour lui? Suffirait-il d'élargir tou­
jours et encore ses parois et de pomper de nouveaux mil­
liers de mètres cubes de gaz dans son corps pour arriver 
dans les espaces intersidéraux? 

Le ballon stratosphérique Explorer avait un diamètre de 
24 mètres. Son volume correspondait à celui d'une maison 
de deux étages. Il avait la hauteur d'un gratte-ciel de 
22 étages. Mais.il était trop petit. 

L'Explorer II était plus grand. On doit imaginer cette 
forme immense, dont l'enveloppe gonflée devrait être ren­
forcée pour chaque section de 600 mètres à franchir. Ima­
ginez ce géant planant. Avec lui tout paraît possible, pour­
tant là encore il y a des limites. 

L'hélice tire l'avion en avant en repoussant l'air. Le ballon 
monte parce qu'il refoule un poids d'air plus grand que le 
sien. Mais tout là-haut il ne reste plus rien à refouler. C'est 
le vide, le néant. 

CHAP ITRE XVII 
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,Nous ne ~?us e~ba~rll:sseron~ jamais dans les disputes de l'infini; 
d autant qu II serait ridicule d en déterminer quelque chose et par 
ce moyen le supposer fini en tâchant de le comprendre. ' 

DESCARTES. Principes de la philosophie. 

Le dernier départ sera pour l'Univers. Nous ne connais­
s~ns pas son étendue. Aucun chiffre ne nom~ indique son 
dIamètre. Mais nous désirons voir des mondes naissants. 
Nous ne connaissons pas encore les lois qui régissent notre 
propre planète, nous ignorons encore comment dans notre 
existence si courte nous pourrions rendre la vie de notre 
globe plus heureuse. Mais nous brûlons de connaître la 
nature des astres. 

En feuilletant les actes de navigation du ciel, l'Homme­
Pilote cherche le chemin le plus direct pour l'Univers. Ce 
n'est pas le monde étroit de l'homme théocentrique qui 
l'attend. C'est un ciel nouveau, immense, qui nous apparaît 
derrière des pyramides de chiffres, un ciel record. Car à 
chaque époque correspond un autre ciel. 

Longtemps la doctrine aristotelicienne l'emporta : La 
terre repose dans le centre de la sphère de l'Univers qui 
l'enferme. Ptolémée nous disait qu'elle était suspendue au 
centre de l'Univers. Les étoiles et le soleil poursuivent leur 
chemin autour de son existence glorieuse. C'est écrit dans 
l'Écriture Sainte. Saint Thomas d'Aquin nous l'enseigne. 
Au Ille siècle avant notre ère Aristarque de Samos entre­
voyait le système de Copernic. 

C'était trop tôt et trop tard. L'idée des mondes en mou­
vement ne put s'adapter aux doctrines de l'église. Seul l'es­
prit plus éclairci de la Renaissance supporta l'idée d'un 
univers élargi. 
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En prouvant que la terre tournait autour du soleil, Coper­
nic l'a ravalée au rang de simple satellite. Elle poursuit, 
étoile parmi d'autres, son chemin autour du seul et unique 
soleil à une vitesse considérable. Giordano Bruno, Je conti­
nuateur de Copernic a détruit les dernières traces de la 
mégalomanie égoïste de l'homme qui le poussait à croire 
que seule sa terre était habitée par des êtres pensant, 
aimant, mourant, comme lui. 

« Seul un sot peut croire que dans l'Univers, parmi les 
innombrables mondes, dont beaucoup sans doute connais­
sent un sort meilleur que le nôtre, il n'existe rien que la 
lumière que nous voyons. Nous serions des faibles d'esprit 
si nous croyions qu'il n'y a pas d'autres êtres vivants, d'au­
tres pensées possibles, d'autres sens que ceux que nous 
connaissons. » 

Celui qui pour la première fois a lancé cette idée que quel­
que part dans l'espace il pouvait exister des êtres vivants 
qui nous ressemblent, celui-là a semé dans le cœur des hom­
m~s la grande inquiétude, le moteur de la volonté de savoir. 

En formulant les lois qui régissent le mouvement des pla­
nètes, Kepler a découvert des contradictions avec la vieille 
doctrine. Et il dit: 

« Lactance qui niait la forme sphérique de la terre était 
un saint, de même saint Augustin qui admettait que la terre 
fut un globe mais niait les antipodes. Le Saint-Office de nos 
jours admet que la terre soit petite, mais il nie son mouve­
ment. A mes yeux le plus grand saint c'est la vérité qui me 
permet de prouver,tout en respectant les dogmes de l'Église, 
qu.e la terre est un globe dont chaque point est un antipode, 
globe bien petit et peu important qui poursuit sa route 
parmi les autres astres. » 

La conception du ciel change comme celle de la terre. 
L'image de la Voie Lactée composée d'un milliard d'étoiles 
fixes (dont quelques-unes sont mille fois plus grandes que 
la terre) traversant l'espace à une vitesse de 600 kilomètres 
à la seconde, est bien nouvelle. Bien nouvelle aussi l'idée 
qu'elle ne constitue qu'une partie minuscule de l'univers 
comme d'énormes télescopes ont permis de le découvrir. 

,1 
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Dans l'Univers le système solaire de Kepler n'est qu'un 
atome. Et dans cet atome, la terre - avec son époque gla­
ciale, la Renaissance, la Civilisation des Aztèques et la phy­
sique moderne, - ne représente qu'un électron tournant. 

La glace, les hommes, chaque morceau de matière sur 
cette terre se compose également d'atomes ressemblant au 
système solaire, et dont les plus petites particules ont un 
diamètre d'un troibillionnième de millimètre. 

Toute matière est reflet de l'espace. Mais les hommes ne 
se laissent pas intimider par des dimensions microscopiques 
ou gigantesques. Que serait le ciel de Ptolémée pour la 
puissance de nos machines modernes? 

La lune, l'astre le plus proche de nous est à une distance 
de 404.000 kilomètres de la terre. Le dirigeable Graf Zep­
pelin a traversé plus de 500.000 kilomètres au cours de ses 
nombreux voyages transatlantiques. 

Tout marin éprouvé a dû traverser des distances pareilles. 
« Une triple cuirasse de courage et de force pour celui qui, 

le premier, s'aventura, dans un canot fragile, sur la mer 
infidèle ... » 

Ainsi Horace faisait l'éloge des explorateurs anciens. 
Le premier voyage autour du monde de Magellan devait 

paraître d'autant plus grand et plus dangereux qu'on croyait 
que les précipices de l'enfer attendaient les marins quelque 
part au bout des océans. 

Ce ne sont plus les distances qui effrayent les hommes. 
Les notions de distances sont variables. L'homme aviateur 
est toujours prêt à battre ses propres records. Mais nous 
sommes liés à la terre par la force de la gravitation et 
l'homme décrète: si la gravitation est un obstacle, il faut 
trouver le moyen de l'annuler. Si le manque de pression, le 
froid et le vide nous effrayent, nous allons nous enfermer 
dans un fourreau chauffé à l'électricité et rempli d'air syn­
thétique. Mais nous y irons. 

« Tout ce qui existe, existe dans le vide et si Dieu détrui­
sait le monde qu'il a tiré du Néant, rien ne resterait que le 
Néant, comme avant la création du monde. Ce qui n'a pas 
été créé n'a pas de début, le Néant n'a pas commencé. Le 
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Néant comprend tout, il est plus précieux que l'or; on ne 
peut imaginer ni sa naissance ni sa disparition. Il est plus 
agréable que la vue de la lumière, plus noble que le sang 
royal, plus fort que le coup de foudre, il est complet et il 
crée notre bonheur. Le néant est plein de sagesse, il n'obéit 
pas aux lois des rois, et seul Il ne connaît pas de souffrances. 
Job a dit: la terre est suspendue au néant. En dehors du 
monde il n'y a que le Néant. Il est partout. » 

Ainsi parlait en 1672 Otto von Guericke, l'homme qui a 
démontré la force du vide, comme un sorcier, cette force qui 
devint le moteur de la science moderne. En se servant du 
néant, du vide, Guéricke a construit sa pompe à air, la pre­
mière machine moderne. Dans sa forme la plus complète, si 
elle rend possible le grand voyage dans l'Univers, elle con­
duira l'homme vers le néant. Mais jusqu'à maintenant le 
seul moteur pour ce voyage, ce sont les rêves, les projets 
utopiques. 

On a parlé assez souvent du boulet de canon énorme de 
Jules Verne qui permettrait à des hommes hardis situés à 
l'intérieur de faire un voyage de la lune. Ce projectile, ne 
ressemble-t-il pas trop au bolide sur lequel Münchhausen fai­
sait ses trajets? 

Les savants ont calculé qu'un projectile ayant une vitesse 
initiale de 11.200 mètres par seconde, serait capable, sans 
tenir compte de la résistance de l'air, de vaincre la gravita­
tion de la terre. A une vitesse minimum de 13.000 mètres, 
ce projectile triompherait et de la résistance de l'air et de 
la gravitation. 

Connaissons-nous une force capable de créer une vitesse 
pareille? Aucun des multiples moyens de la chimie moderne 
n'en est capable. Cette vitesse est cinq cents fois plus grande 
que celle des rapides, cent fois plus grande que celle des 
avions et dix fois plus grande que celle des projectiles les 
plus rapides. 

Supposons, un moment, la possibilité de construire un 
canon imprimant une telle vitesse initiale. Ce canon aurait 
une longueur d'un kilomètre pour pouvoir supporter la 
pression du gaz. Mais, appareils. scientifiques, êtres vivants, 
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tout serait écrasé au moment du départ, et non par la vi­
tesse, mais par la violence du démarrage. Si le projectile 
pouvait partir sans choc, l'homme ne remarquerait pas sa 
vitesse, pas plus qu'il ne remarque pratiquement que la 
terre tourne à une vitesse de 29 km. 7 par seconde autour 
du soleil. Tout le système solaire d'ailleurs tourne à une 
vitesse énorme dans l'espace, tandis que l'homme dans son 
lyrisme chante l'équilibre éternel des astres. 

Pourra-t-on éliminer les effets de la gravitation terrestre? 
y a-t-il des moyens de l'isoler, de l'annuler comme on le 
fait pour les aimants électriques, les ondes de chaleur et de 
lumière, les rayons X? 

Dans son roman Les premiers hommes dans la lune, 
H. G. Wells emploie un système ingénieux, pour surmonter 
la gravitation. D'après lui, la gravitation est une force qui 
pénètre toute matière et qui la presse contre la terre. Un 
ingénieur réussit dans ce roman, par la découverte d'une 
matière nouvelle, à éliminer les ondes de gravitation. 
Ainsi tout objet perd son poids à l'ombre de cette matière. 

Jusqu'à aujourd'hui nous ne savons pas au juste ce qu'est 
la gravitation. Mais nous connaissons sa force qui paraît 
plus indéniable que .ne le sont les humains. Chaque époque 
connaît son véto, mais bien des vétos ont été levés avec le 
temps. Aujourd'hui annuler la gravitation nous paraît infi­
niment plus utopique que supprimer les impôts. 

Il semble impossible de se soustraire aux effets de la gra­
vitation. Les recherches de notre époque permettent de 
connaître leurs limites. Au cours des millénaires de lutte 
contre la nature, l'homme a appris à éviter les forces trop 
puissantes. Cela ne veut pas dire qu'il veuille en rester là, 
il cherche au contraire des moyens plus efficaces pour pou­
voir parer à leur rencontre. 

Nous connaissons un moyen qui possède, à l'état em­
bryonnaire, toutes les qualités requises par les calculs: sur­
monter cet obstacle par la gravitation, étant donné qu'on ne 
peut s'y soustraire. Un instrument enfin préoccupe les mi-

l 
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lieux ésotériques des prophètes de l'Univers. Les savants 
examinent sa possibilité dans le secret. Un jour il partira 
pour son grand voyage: c'est la fusée de l'Univers. 

Vieille création que la fusée! On la connaissait dans les 
mythes du passé, et les mythes de l'avenir l'ont retrouvée. 
La légende d'Abaris est peut-être l'anticipation ancienne 
d'un voyage en fusée. Vers la fin du premier millénajre; le 
magister Léon a construit des fusées dans son laboratoire 
d'alchimiste. A l'occasion du siège de Tien King en 1232, 
les Chinois se servaient de fusées lancées portant le feu. 
D'après une légende chinoise, le mandarin Wan Hou aurait 
fait un voyage en fusée en 1500. Il se serait fait construire 
un cerf volant cubique contenant au milieu un siège. 
47 fusées auraient été attachées en dessous. Le mandarin 
aurait pris place dans son cerf-volant. 47 hommes devaient 
allumer à la fois les 47 fusées et un instant plus tard on 
aurait vu un nuage de fumée dans le ciel. Dans ce nuage le 
mandarin Wan Hou aurait disparu à jamais. 

A la fin du XVIIIe siècle, l'officier colonial britannique, 
colonel Congreave, put constater, dans la bataille de Serin­
gapatem, l'efficacité immense des bombes incendiaires, dont 
se servait l'armée indienne. Dès sa rentrée, il installait à 
Woolwich un grand laboratoire de pyrotechnique et y fabri­
quait des projectiles à fusée d'un poids de 48 livres. 

Les États européens, dans leur course aux armements, 
commencèrent à construire des fusées. Plus tard, les pièces 
de l'artillerie lourde moderne, à grande portée remplacèrent 
les fusées qui tombèrent dans l'oubli. Elles ne devaient 
réapparaître que plus tard dans les rêves des navigateurs de 
l'Univers. 

Vers la fin du XVIIe siècle un homme en perruque haran­
guait son auditoire attentif. Sa main fine et ferme relâchait 
une pomme qui tombait sur le pupitre. A l'aide de cette 
pomme rouge et fraîche il démontrait l'attraction du centre 
de la terre et développait la doctrine universelle de la gra­
vitation : Cette même force qui fait tomber la pomme, 
cause le mouvement de la lune, l'orbite décrite par la terre, 
par le soleil, et tous les événements mécaniques de l'Univers. 
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.C'est ce.la ~ue l'homme démontrait. Et en expliquant la 
lOI, du mamtI~n, de la conservation de l'énergie, il prouvait 
qu un m~camsme semblable à une fusée devait être capa­
ble de faIre des mouvements dans le vide, de changer sa 
direction à volonté et d'exécuter n'importe quelle manœu­
vre de navigation, aussi longtemps qu'il possédait sa force 
motrice. 

Cet homme qui formulait scientifiquement la possibilité 
d'un voyage en fusée, était un des plus grands savants du 
monde, Sir Isaac Newton. Ses successeurs reprenant cette 
idée pour la réaliser, devaient constater que la fusée est 
le seul mécanisme connu, qui, du moins théoriquement, 
peut prendre le chemin des espaces vides de l'Univers. 

Ainsi la vieille fusée lumineuse devient l'objet du grand 
rêve de l'humanité: triompher de la gravitation et aller 
visiter les habitants d'astres voisins. 

En 1877, en découvrant les « canaux de Mars )l, Schiapa­
relli donnait le mot d'ordre suivant: nous devons trouver 
le moyen de nous entretenir avec les constructeurs des 
magnifiques systèmes d'irrigation de cette planète. 

Fallait-il envoyer de la lumière à l'aide de réflecteurs 
géants ou des ondes électriques dans l'espace? Fallait-il, 
comme le proposait le grand mathématicien Gauss, sur une 
plaine immense, figurer le théorème pythagore à l'aide de 
cultures différentes? Des larges rubans de champs de blé 
devaient encadrer les carrés foncés des forêts . Mais, les habi­
tants du Mars connaissaient-ils l'enseignement secondaire? 

Il était encore trop tôt pour penser à la réalisation de 
voyages à travers l'Univers. Aussi les réalisa-t-on dans les 
imaginations. Les aventuriers de l'Univers sont des héros 
de romans. Ils enseignent la morale terrestre et la loi kan­
tienne de la raison pure aux habitants de la lune. On entre­
prend des migrations dans le cadre du système solaire 
comme nos ancêtres en faisaient sur la terre. Le Robinson 
céleste découvre sur une planète quelconque la réalisation 
de l'État idéal de Platon. Il y a des intrigues amoureuses 
entre habitants des différentes planètes, des guerres entre 
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les mondes différents et l'installation de lunes artificielles 
qui servent de pompes à essence pour les randonnées dans 
l'Univers. 

Après le premier projet un peu plus concret, soumis par 
Hermann Ganzwindt en 1891 à la Philharmonie de Berlin, 
le fondateur de la Société scientifique autrichienne des 
recherches sur l'altitude, le Dr von Heefft développa des 
projets fantastiques. Ils se basaient sur les énergies poten­
tielles de l'éther, calculées par le professeur Nernst. Ces éner­
gies d'une puissance astronomique, devaient servir de force 
motrice pour son navire. Mais personne ne connaissait le 
moyen de les libérer. Dans le néant ces énergies miraculeu­
ses qui peuvent atteindre une vitesse trois fo~s plus grande 
que celle de la lumière permettraient au pilote d'atteindre 
la lune en trois heures, Vénus en dix-huit heures. Mais le 
trajet jusqu'à l'étoile fixe Alpha Centauri durerait dans 
cette machine à bottes de sept lieues deux années entières. 

De pareils vaisseaux de l'éther permettraient d'installer 
des parasols énormes dans l'espace qui recueilleraient les 
rayons solaires à des fins terrestr-es bien pratiques. En réu­
nissant la chaleur ainsi acquise, il serait possible de faire 
fondre la glace polaire, de régler artificiellement la situation 
météorologique, de faire bouillir l'océan, de provoquer des 
ouragans et d'incendier des continents entiers. 

L'imagination apocalyptique du Dr Van Hoefft ne l'em­
pêchait pas de s'adonner en attendant à des expériences 
exactes et d'utilité pratique, relatives à la construction de 
fusées à enregistrement. 

Le vaisseau fusée d'Ulinski est un projet dans lequel on 
a essayé de surmonter la difficulté fondamentale de la fusée: 
le poids énorme de la matière énergétique, en se servant de­
l'énergie des rayons solaires pour pousser le navire d'étoile 
à étoile. Un moteur solaire semblable à celui de Hoefft" 
doit mettre en mouvement ce vaisseau qui n'est pas moins 
extraordinaire que le procédé des Jules Verne et H. G. Wells 
pour aller dans la lune et les projectiles dans l'univers des 
canons sélénoides. 
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~afIni tous ?e~ rêves on découvre tout de même quelques 
projets plus serIeux. A la base de ces visions on entrevoit 
des calculs exacts et de toutes ces extravagances sortira 
peut:être e~fin la réalisation pratique qui ne semble pas 
plus ImpossIble que les projets des sous-marins et des avions 
avant leur existence. L'ingénieur Walter Hohmann a éta­
b,li « l'horair,~ des voyages interplanétaires » d'une façon 
SI exacte qu 11 ne manque plu.s qu'un navire pour le com­
mencer. 

Dans l'énorme quantité des projets, un livre: Sur le che­
min. d'.une naviga~ion dans l'univers a reçu un prix de la 
Socléte AstronomIque de France. Si ce livre du professeur 
Obert était tombé entre les mains d'un Rockefeller ou autre 
~nancier imaginatif, la Société anonyme de la Circulation 
mterplanétaire serait déjà fondée. 

Et si l'on avait découvert de l'or ou du platine dans la 
lune, les chercheurs d'or l'auraient envahie comme autrefois 
la Californie; les actions de la Cosmique S. A. auraient alors 
marqué une hausse considérable. 

Obert a proposé un certain nombre de modèles au choix. 
Ils sont prévus pour les occasions les plus diverses. Ce qui 
ma~que en~or~, c'est le moyen de créer une vitesse para­
b.ohque. Theoflquement cela paraît possible. La fusée par­
tIra non pas à une vitesse exagérée, mais supportable pour 
les ho~mes, a:e~ accélération progressive jusqu'à ce qu'elle 
franchIsse la lImIte de l'attraction de la terre. 
Po~r transporter le poids d'un kg, dans l'espace il faut 

600 kIlos de matière motrice. C'est énorme, si l'on prend 
:ncore,en .considération que le voyageur ne part pas pour 
etre lUl-meme une nouvelle étoile au ciel. Atterrir sur une 
autre planète demande à nouveau 600 kilos par kilogramme 
parce que la fusée, si elle n'est pas freinée, tomberait par 
l'effet de la gravitation, èt s'écraserait sur le sol. Enfin le 
voyageur ~rrivé sur l'autre planète n'aurait plus qu'à atten­
dre un cohs postal de la terre contenant la matière motrice 
~écessaire à le ramener. Si, toutefois, il n'y av1it pas une 
mdustrie d'explosifs sur sa planète. 
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.La disproportion entre la quantité de matière explosive 
nécessaire et le poids transporté paraît irrémédiable et au­
cune source d'énergie chimique connue ne permet d'espérer 
de la vaincre. « Les énergies nécessaires à un vol dans le sys­
tème planétaire, écrit le professeur Piccard, ne peuvent nous 
être fournies que par la transformation et la destruction 
d'atomes, donc par des réactions nucléaires, telles qu'elles 
existent à l'origine des rayons radioactifs et cosmiques. » 

Mettra-t-on de côté ces rêves jusqu'à ce qu'on ait capté 
ces énergies cosmiques? Si le but nous paraît inaccessible 
et trop ambitieux pour le moment, les savants sauront le 
réduire à une échelle terrestre. 

Dans le Middle West des États-Unis, le professeur God­
dard fait des expériences. En 1925 on parlait beaucoup de 
la fusée pour aller à la lune. Elle devait transporter un kg. 
de poudre de magnésium sur l'astre voisin de la terre. En 
même temps, les astronomes, dans tous les observatoires de 
la terre, devaient attendre qu'une étincelle s'enflamme quel­
que part sur la croûte ridée de la lune. 

Après des années de silence, le nom de Goddard réap­
paraissait en automne 1936 en liaison avec de nouveaux 
projets : des avions à moteur à fusée devaient partir à une 
vitesse initiale modeste pour porter, à une vitesse moyenne 
de mille kilomètres à l'heure, hommes, cargaisons et cour­
rier d'un continent à l'autre. La traversée de l'Atlantique 
ne prendrait plus désormais que trois heures et le tour du 
monde, que Jules Verne rêvait réaliser en quatre-vingts 
jours, ne durerait alors que vingt-quatre heures. Telles 
étaient les promesses du professeur Goddard. 

« Je serre l'accélérateur. Derrière moi un bruit formi­
dable. Je suis poussé en avant. C'est comme une délivrance. 
Je serre encore une fois, et encore, et enfin, comme dans la 
rage, pour la quatrième fois. Je ne distingue rien à côté de 
moi. Je ne vois que le ruban blanc de la route. C'est l'ivresse 
de l'accélération. Je ne réfléchis plus, la réalité disparaît, je 
réagis inconsciemment. Derrière moi le déchaînement de la 
force libérée. » 

, 
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C'e.st la de~cription que Fritz von Opel a donnée de ses 
preI;lle~S essaIS ~vec le moteur à fusées. Ce n'est pas le navire 
de 1 unIvers, meme pas un avion, c'est une simple auto. Il 
faut b~en commenc~r modestement pour s'avancer pas à 
~as. ? est ~ax Vaher, propagandiste effréné des moteurs 
a.fu~ees, qUI a élab~r~ ce programme. Depuis qu'il est mort, 
vIctIme de ses expenences, les autres les continuent. 

Après les autos voici le tour des avions à fusée. Le but 
reste t?ujours le même: la fusée lancée dans l'Univers. 

PlusIeurs pilotes sont montés déjà dans des avions sans 
moteur, avançant à l'aide de fusées: Stamer, Opel, l'italien 
Cattaneo. ~a fusée attend toujours la réalisation de sa 
grand~ destmée. Elle nous doit encore son ultime voyage. 

Est-Il trop tôt encore pour la réalisation de ce grand rêve 
d'aller scruter les secrets du Créateur? 

Est-ce 1~ connaissance humaine qui est trop limitée ou 
est-ce la SCIence de la physique qui ne va ut rien? 

,.« l!n philoso~he un peu téméraire, si je me rappèlle bien 
c ,etaIt un certam Hamlet, Prince du Danemark, a dit qu'il 
n y a pas mal de choses dans le ciel et sur la terre dont rien 
n'est écrit dans nos manuels. Si ce niais qui d'ailleurs comme 
vous le savez, était un peu fou, voulait avec cela faire allu­
sion à nos manuels de physique, on peut tranquillement lui 
répondre que par contre dans ces manuels il y a bien des 
choses que ni le ciel ni la terre ne connaissent. » 

. C'est ainsi qu'à la fin du XVIIIe siècle, Georg Christophe 
LIchtenberg se moque de tous ceux qui sous-estiment la 
spéculation et l'activité humaines, pour capituler devant 
des forces dites éternelles. N'a-t-il pas raison de dire que 
sur la terre des choses se préparent dont l'Univers n'a jamais 
rêvé? 

LA CONQUÊTE DU CIEL ln 



CHAPITRE XVIII 

CONCLUSION 

Va de ton pas, imperceptible, éternelle prévoyance, mais ne me 
fait pas désespérer de toi, même si tes pas devaient me sembler reve­
nir en arrière. 

LESSING. 

Arrête ton moteur, pilote, il est temps de rentrer. 
Où mène ce voyage à folle allure à travers les pôles et les 

océans, perçant l'atmosphère, toujours plus haut? Essayons 
d'en évaluer la distance parcourue. Réfléchissons sur son' 
but. Établissons son bilan. 

Le pilote sera plus jeune, il battra de nouveaux records 
Mais il aura à côté de lui, invisibles , ceux qui l'avaient pré­
cédé. Son exploit aura un aspect plus magnifique que ceux 
du passé, mais il sera juste assez bon pour retenir l'atten­
tion des contemporains pressés. 

Et on remplacera celui qui maintenant remplace. 
Nous ne connaissons pas la fin de cette chaîne. Peut-être 

l'homme pénétrera un jour dans l'Univers et une fois de 
retour le pilote répétera les paroles (l'Hypérion : « Ainsi 
nous allâmes, Diotima et moi, comme les hirondelles d'un 
monde en printemps à l'autre, nous passâmes par les vastes 
régions du soleil jusqu'aux rivages dorés du Sirius,jusqu'aux 
vallées miraculeuses d'Arctur. » 

Mais si nous essayons de nous éloigner de la terre ce n'est 
que pour mieux la connaître. C'est pour la voir dans son 
ensemble, pour dégager l'harmonie de son ordonnance. 

La vitesse fait trembler l'avion. La figure du pilote est 
blême. Un irrésistible émoi étreint son cœur hardi. Le pilote 
donne pleine vitesse quand il devrait stopper son moteur. 
Il monte plus haut malgré sa conviction qu'il faudrait 
atterrir. Il veut dominer cette machine qui est le fruit des 
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rêves de l'humanité, le produit de la science et de l'audace 
des hommes. 

Que diraient Dédale et Léonard, les Montgolfier et les 
Wright, s'ils pouvaient être à côté de lui en ce moment? 
Le pilote voudrait bien ôter son casque pour essuyer son 
front couvert de sueur. La peur saisit son cœur durci par 
tant de dangers et tant de tempêtes; accablé par la solitude 
et par l'immensité cie l'espace, il se met à battre au rythme 
du moteur. Des liens invisibles relient le pilote à la terre 
maternelle. Elle l'accompagne partout dans ses virages, 
dans ses sauts, dans ses loopings. Il doit rentrer, la terre 
l'appelle. . 

Lentement l'avion descend. Il plane encore au-dessus des 
nuages. Il commence à reconnaître les objets familiers: des 
villes, des montagnes, des forêts, des rivières et il devine 
quelque part les bras tendus de l'aimée. La distance qui le 
sépare du port est encore bien grande. 

En volant d'un continent à l'autre nous voyons la surface 
glauque luisante de l'océan. L'ombre de l'avion glisse sur 
son miroir. Sous l'écume blanche, des îles rouges sortent de 
l'eau comme la nuque d'un nageur. Des drapeaux jaunes, 
verts et roses couvrent les plaines du pays. Et parmi ces 
champs les carrés blancs des maisons: demeure des hommes 
qui labourent la terre et qui l'ensemencent. 
. Autrefois les hommes avaient le loisir de se promener et 
de s'arrêter pour regarder mieux un œillet et sentir son 
doux parfum. Maintenant ·le parfum des jardins entiers 
monte vers le ciel. Ce n'est plus une fleur seule qui sollicite 
notre admiration: ce bouquet rouge que nous voyons là-bas 
n'est-ce pas la suite des champs de tulipes de Haarlem. Leur 
parfum n'arrive pas jusqu'à nous. L'odeur de l'essence est 
plus forte. 

En avion on ne sent plus l'odeur de la terre. L'aviateur 
a fait naître un nouvel aspect du monde. 

La nouvelle perspective crée de nouvelles visions. Quel 
est ce dessin en ocre sur bleu? Ces blocs carrés, ces rhom­
boïdes, ces angles et ces cercles trempés dans l'ombre des 
nuages et couverts de reflets de soleil? Quel est ce dessin 



244 CONCLUSION 

géométrique là où nous attendions les colonnes grecques 
visions harmonieuses en marbre blanc? 

C'est l'Acropole, le Parthénon vus d'un avion de l'Impé-
rial Airways. 

Un silence de mort couvrait le passé dans les temples que 
les chœurs d'Eschyle avaient fait résonner. Aujourd'hui le 
vrombissement des avions retentit dans l'atmosphère et la 
voix du jazz monte au ciel d'Olympe. 

Au crépuscule, des étincelles brillent dans un bleu pro­
fond. Le ciel est-il à nos pieds? Les étoiles électriques des 
hommes rivalisent avec la lumière des mondes inconnus. Les 
derniers rayons du soleil couchant poursuivent le pilote. 
En survolant le passé il rêve de l'avenir. Un peu de poussière .. 
des cendres et la trace invisible de son avion, ce sera tout 
ce qui restera. Pourquoi tant d'efforts? 

L'avion descend. Le pilote règle sa machine. Dans le 
vrombissement régulier des moteurs, les rêves entrent dans 
la cabine. Si le passé de l'humanité venait nous rejoindre, 
s'ils revenaient les Archytas de Tarente, les Léonard, les 
Roger Bacon, les Montgolfier et les Blériot, les Zeppelin et 
les Wright? « Nous voulons connaître la réalisation de nos 
rêves, nous voulons voir la moisson de nos semailles, mon­
trez-nous comment la conquête du ciel a enrichi la terre. » 

Rêveur, arrête ton moteur, voici.l'aéroport. 
Voic~ la ville bruyante et couverte de fumée. C'est Paris. 

Mais cela pourrait être aussi bien New-York, Miami, La Ha­
vane ou Shanghaï. La ville faite de lumière et d'ordures. 
Mais les villes ne sont pas des habitations. Ce sont des 
monstres en pierre. Derrière les façades maquillées règnent 
la vieillesse et la maladie. Derrière les portes verrouillées la 
ville soupire . 

Les poètes et les peintres ont chacun leur style propre. 
De même un bon pilote. Ses caractéristiques peuvent être 
le départ et l'atterrissage sans émotion ou bien la montée 
en virages serrés interrompus subitement, comme un soupir 
profond interrompt le discours d'un orateur. 

Tout à coup le cours de sa vie lui paraît interrompu. Les 
techniciens ont ouvert le ciel, les pilotes l'ont conquis. 
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Mais qu'a-t-on obtenu? En bas rien n'a changé. Les gouffres 
sont toujours remplis de souffrances . Le progrès ne signifie­
t-i~ donc rien dans la vie des individus? 

La machine qui nous porte n'est pas un yacht luxueux, 
c'est un instrument de travail. Elle a été construite pour 
rapporter de l'argent. On l'a tirée de son hangar pour trans­
porter des passagers, qui ont payé leurs places. Demain sur 
son trajet de Zurich à Londres l'avion apportera des divi­
dendes à la Compagnie Aérienne Suisse. Après-demain il 
prendra des photos pour un institut de cartographie, pour 
le cadastre ou pour un film. L'avion écrira en fumée sur le 
ciel les noms des maisons de commerce. Il sèmera du gaz ou 
du blé selon les besoins. 

Au lieu de monter à cheval, le cowboy moderne survole 
les pâturages des grandes plaines pour compter le bétail 
d'après les photos prises d'en haut. En quelques heures il 
fait ainsi un travail qui auparavant prenait des semaines 
entières . Le Tom Mix aviateur, la main au volant, est-il 
plus heureux que celui qui lançait le lasso? 

L'archéologue moderne monte en avion pour découvrir 
les vestiges des systèmes économiques des siècles passés. 
Il peut distinguer des bandes de terre plus claire, traces 
d'une activité agricole disparue. Le passé est éteint pour 
ceux qui se promènent sur le sol travaillé tant de fois . La 
caméra aérienne, elle, perce la couverture de la terre comme 
les rayons X, et en retrace la vie telle qu'elle était il y a 
1500 ans. 

Mais que savons-nous de l'avenir? Nous désirons changer 
quelque chose sur notre globe chaotique. Cette terre mer­
veilleuse débarrassée de ses horreurs, elle n'a plus de secret 
pour nous. Avec la tranquillité que nous donne notre con­
naissance, nous allons à la rencontre de ses tempêtes, de ses 
froids, de ses jungles et de ses montagnes inaccessibles . Un 
jour nous serons capables de nous servir des tempêtes, 
d'adoucir le froid, de défricher les jungles et de déplacer les 
montagnes. La main de l'homme domptera toutes les forces. 

« Le monde commence à reconnaître qu'une belle loco­
motive, un moteur électrique, une machine qui transforme 
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la force en lumière contiennent bien plus d'esprit que la 
plus belle phrase de Cicéron, le plus beau vers de Virgile. » 
C'est un troubadour de la machine qui parle ainsi. 

Nous ne voulons ni l'adorer ni la condamner. La machine 
nous enrichit ou elle nous détruit; elle peut nous libérer et 
nous conduire à l'esclavage. Elle n'a pas de caractère, 
elle ne peut que reproduire la volonté de l'homme qui 
la commande. Elle nous aide à élargir nos perspectives. 
Après la conquête du ciel, nous aidera-t-elle à conquérir la 
terre? L'homme en avion reconnaît l'anachronisme de la 
mosaïque des champs individuels et l'anarchie qui règne 
dans la disposition des villes . Descendra-t-il pour labourer 
les champs et reconstruire les villes? A ce moment seule­
ment la machine, maîtrisée par la conscience humaine, 
l'aidera à améliorer le sort de l'humanité. 

Voici les phares de l'aérodrome, voici les signaux. La 
terre monte, les hélices se taisent, les moteurs ne travaillent 
plus. La machine s'arrête. 

Ce monde, est-il vraiment le meilleur qui puisse exister? 
Certainement il est le plus aimé. Tout lui revient qui en 
était sorti. Car ainsi dit le vieux chant de l'Inde: 

Oh, toi , terre, qui est ma mère, et toi, mon père le vent, 
et toi, mon ami, le feu, et toi, mon parent le fleuve, toi aussi 
mon frère éther, je m'incline devant vous pour vous dire: 

Je vous remercie. 
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